Ici et ailleurs

Bête à bouffer des glands ({La Dolce Via})

Gérald Bourbié — 2026-03-09T12:06:12Z

« C'était un de ces jours froids et tristes où les cœurs se serrent, où les esprits s'irritent, où l'âme est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir » (Guy de Maupassant, Le gueux (1884)

1- Les Albanais sont un peuple qui doit sa réputation à son aptitude à chasser les intrus. Aucun autre peuple ne lui arrive à la cheville en la matière – Ottomans, Serbes, Italiens, Allemands, Soviétiques, Chinois... On serait porté à penser que c'est cette capacité de vomir l'envahisseur ou l'indésirable qui constitue le ciment le plus solide de leur identité collective... Et puis voici qu'aujourd'hui ils semblent prêts à vendre le meilleur de leur côtes maritimes aux proches de Trump (pour y construire des horreurs de marinas de style floridien), après avoir cédé des portions de terre ferme à Meloni, en vue d'y installer des centres de rétention... On tombe de haut – depuis quand l'Albanie est-elle à vendre à la découpe ?

2- Paul Léautaud (1872-1956), épris des animaux, vivant entouré de dizaines de chats et de chiens et consacrant à l'achat de leur nourriture l'essentiel de ses ressources, était convaincu que la rage était une pure et simple invention de Louis Pasteur, exclusivement destinée à nuire à ses ami.e.s les bêtes.

3- Souvenir d'enfance : après avoir mangé un artichaud, il était recommandé de boire un grand verre d'eau. L'eau avait alors une saveur rare, délicieuse. Impossible de retrouver cette sensation aujourd'hui ; alors de deux choses l'une : soit les artichautds ne sont plus ce qu'ils étaient, soit l'eau est trop polluée – à moins que l'un ne se combine à l'autre.

4- On peut imaginer qu'avec la généralisation du traitement de texte, à la fin du siècle dernier, M. Tipp-ex en aurait été réduit à se tirer une balle dans la tête, direct. Pas du tout, il vend désormais des souris, appellées Tipp-ex mini pocket mouse.

5- De l'inconvénient de faire des blagues quand on a affaire à des incultes : Lorsque Mélenchon, dans un discours où il évoque l'affaire Epstein, se laisse aller à gloser sur la prononciation du patronyme du prédateur sexuel, il est bien évident pour quiconque aime le cinéma qu'il a en mémoire un gag célèbre, issu d'un film lui-même ultra-célèbre – Frankenstein junior de Mel Brooks (1974), là où l'arrière-petit fils du docteur Frankenstein émigré aux États-Unis corrige son interlocuteur qui prononce son nom à l'allemande, lui opposant la prononciation à l'américaine. Une blague intégralement juive, soit dit en passant, ayant en arrière-plan l'assimilation des Juifs est-européens dans le Nouveau Monde, une blague yiddish, à propos d'un personnage littéraire qui, lui, n'est pas spécialement juif.

6- Évidemment, la blague de Mélenchon, incrustée dans le gag du film de Mel Brooks, lui-même aussi juif qu'il est permis, n'est pas plus antisémite que ce film et son auteur. Juste de l'intertexte. Mais de cela, les terroristes intellectuels qui nous régentent n'ont cure – ce sont des tueurs froids qui font flèche de tout bois. Ou bien alors, au mieux, des petits soldats de l'idéologie tellement ineptes qu'ils n'ont même pas vu le film de Mel Brooks. Ce qui vérifie l'adage selon lequel on peut rire de tout, mais pas avec n'importe qui ; ou bien, si l'on préfère, offrir de bonnes blagues aux mafaisants, c'est vraiment donner de la confiture aux cochons.

6- En revanche, la reprise de la blague à propos de Raphaël Gluckmann est, elle, carrément de trop. On peut tout reprocher à cet énergumène, sauf son nom. Bis repetita non placent.

7- Pour une politique des cadeaux (offre et acceptation) : se demander, quand on reçoit un cadeau, combien de minutes, d'heures, de journées de travail il représente pour la personne qui vous le fait. S'il ne lui a rien coûté, ne pas lui accorder trop d'importance. Les cadeaux sont rarement désintéressés. Les gens font souvent des cadeaux pour se rendre intéressants. Les cadeaux sont souvent à double fond.

8- Dire que le parvenu juif est un personnage clé de la modernité occidentale, est-ce antisémite ? Si oui, deux livres à brûler, d'urgence : Jud Süss, de Leon Feuchtwanger et La tradition cachée, d'Hannah Arendt, un peu juifs l'un et l'autre, quand même. Sans oublier : l'œuvre complète d'Irène Nemirovsky (David Golder, etc.)

9- Oblomov est de retour. Le voici même en passe de devenir le héros de l'époque. Caractéristiques : il est l'artiste du couché, la marmotte du soulèvement, le type qui se repose de sa sieste. Quand il lui arrive de penser, de lire, d'écrire même, ce ne peut être que couché. Il a désappris à marcher. Il dort tout habillé – mais c'est qu'il ne sait plus la différence entre le jour et la nuit. Quand il se lève, c'est pour pisser ou pour manger, renversant tout sur son passage, en pachyderme myope qu'il est devenu. Perpétuellement branché sur les réseaux, les yeux wide shut ;on ne sait jamais s'il dort ou s'il est en immersion prolongée dans CNews, juste pour voir...

10- Se dire qu'avec Trump et son gang national et international, c'est une Guerre de Cent ans qui commence – ou alors qui continue en s'intensifiant. Se dire qu'on mourra sans en voir la fin, de mort violente ou naturelle, selon la tournure que prendra l'affaire. Se dire que désormais, toute paix apparente est pur mensonge. Mais ce désormais est lui-même mensonger – cela fait un moment, déjà, que ça dure.

11- Aujourd'hui, c'est le système qui organise lui-même, sans médiations, le champ des vérités. Qui y fait prévaloir les règles selon lesquelles le vrai se sépare du faux. Et qui sévit contre tout ce qui y contrevient. On s'y habitue, comme aux bombardements de Trump ici ou ailleurs.

12- Manifesté, solitaire, hier soir, devant le McDo du coin, en protestation contre l'assassinat du Guide Suprême. Démonstration silencieuse et statique, sans pancarte ni banderole, sur le trottoir, à l'entrée du McDo, une bonne demi-heure durant. Entré ensuite d'un pas décidé dans l'établissement et commandé un Mcveggie giant. Le militantisme, mine de rien, ça creuse.

13- Coordination rurale : des tracteurs, certes, mais des détracteurs aussi, nombreux et non sans raison.

14- Dans la boîte noire des gangsters : imprévisibilité des actions et usage unilatéral de la force en vue de la production du chaos – voici résumé en peu de mots l'essentiel de la conduite des affaires du monde par Trump et sa bande. Mais voici ce qui complique l'affaire : la stratégie, cela relève du calcul, cela exige une tête froide. Avec Trump (l'agent du chaos), le problème est que celui-ci est dans sa tête en premier lieu – ses revirements, ses changements de pied au gré des interlocuteurs qu'il rencontre sont devenus proverbiaux. Le chaos dans le monde résulte donc du chaos dans un cerveau malade, combiné à des calculs. Ce ne sont pas les froids calculateurs qui manquent, et qui s'entendent à tirer le meilleur profit de la confusion mentale au poste de commande et des accès de surchauffe qui vont avec.

15- En France, on est loin d'avoir touché le fond, puisqu'on n'a eu aux affaires, jusqu'ici, que la copie – l'original étant encore à venir. Or, l'exemple des Etats-Unis montre qu'en dépit de tout, un gouffre peut séparer la copie (Biden) de l'original (Trump II) – la perpétuelle procrastination d'un côté, les chevaux de l'Apocalypse de l'autre. Le pire est encore à venir et tout se passe comme si le pire pouvait désormais s'envisager au superlatif – le pire du pire – les fascistes, les vrais, parachevant leur Marche sur Rome et disposant enfin des moyens de l'État.

16- À l'occasion de la récente agression conjointe des Etats-Unis et d'Israël contre l'Iran, l'orwellisation des démocraties occidentales et assimilées a fait un grand pas en avant : dans une déclaration commune, le président de la République française, le chancelier allemand et le premier ministre britannique expriment « leur consternation vis-à-vis des attaques de missiles indiscriminées et disproportionnées lancées par l'Iran » (2/03/2026). Les toutous emboîtent le pas : le Ministère des Affaires étrangères de la République de Chine (Taïwan) condamne les « attaques indiscriminées » de l'Iran contre d'autres nations (Taipei Times, 3/03/2026).

17- Clémenceau disait en substance, après la Première guerre mondiale : les récits continueront à varier à l'infini quant à l'analyse du conflit et l'attribution des responsabilités, mais il est en tout cas une chose qu'on ne pourra pas dire – que c'est la Belgique qui a envahi l'Allemagne en août 1914.

18- Il se trompait lourdement : aujourd'hui, on peut le dire, tranquillement, et les journaux télévisés suivent – pas en Corée du Nord, ici et maintenant.

19- Récupérer un exemplaire en livre de poche du Manifeste communiste dans une boîte à livres égarée en terre de mission du RN, c'est comme un sauvetage en mer. Ou alors comme récupérer un chat affamé et grelottant sur un trottoir, à la manière de Léautaud.

20- Mais de quoi donc cette manière qu'ont désormais les personnages publics, promptement imités par le commun des mortels, de s'excuser à longueur de temps, à propos de tout et n'importe quoi, est-elle le symptôme ? Allons, excusez-vous de vivre, une bonne fois pour toutes...

21- Différence entre Trump et Calliclès, son ancêtre : dans Le Gorgias, Calliclès, le furieux partisan de la force inscrite dans « l'ordre de la nature », se moque souvent de Socrate, le moraliste – mais il entre en conversation avec lui, l'écoute, objecte, acquiesce parfois. Trump, lui, écoute Netanyahou et passe à l'acte. Il n'a pas de temps à perdre en discussions.

22- Vous croisez un type et vous lui jetez le coup d'œil classique de la civil inattention – un passant, rien de plus, rien de moins. Mais le type a un problème – il perçoit tout regard en sa direction comme une menace et vous interpelle : « Qu'est-ce que t'as à me regarder, toi ? ». Rien ne sert alors de nier, on a bien regardé – mais le regard glissant de la civil inattention n'est pas un regard intentionnel, ce n'est qu'un automatisme immunitaire. On ne peut pas expliquer la civil inattention à un paranoïaque. Ne restent donc que deux options : faire face, au risque d'un affrontement, ou prendre ses jambes à son cou.

23- Avantage des livres récupérés dans les boîtes : ils sont souvent demeurés cornés à la page où le lecteur précédent les a abandonnés. On sait alors à quoi s'en tenir – mais sur le livre ou sur le lecteur ?

Gérald Bourbié

Plissements temporels du génocide : Des nations et des camps

Orgest Azizaj — 2026-02-27T11:37:05Z

Le minuscule montage proposé ci-après [1] réunit deux textes, écrits à près de trente ans d'intervalle, par le même auteur : Alain Brossat, ancien professeur de philosophie à l'Université Paris 8. Le premier est l'Introduction d'un recueil de textes rédigés avant et après le 7 octobre 2023, consacrés à la lutte, la destruction et la résistance du peuple palestinien face à la colonisation israélienne et au génocide qu'elle exerce sur lui. Le second (mais, qui est premier chronologiquement) est l'introduction d'un ouvrage de philosophie, consacré à l'impact que « l'épreuve du désastre » et la réalité des camps du XXe siècle ont durablement laissé sur la pensée philosophique, historique et politique [2].

Cette identité d'auteur a son importance dans l'assemblage, car la stabilité, la conséquence, la continuité sont parmi les thèmes majeurs des deux textes et en commandent presque la mise en scène. Importe tout autant la résistance à la pression alourdie du présent, nourrie par l'immersion éveillée dans les enchevêtrements catastrophiques du passé. Car l'unité du sujet qui témoigne et revendique ici sa stabilité à travers les rythmes turbulents du temps n'est pas l'unité de l'Un, d'un esprit dogmatique qui vit, pense et se dit en bloc, mais la fidélité à la cassure essentielle que provoque la rencontre, le face à face avec le fait du désastre ; c'est la voix qui toujours s'articule au nom de la blessure indélébile que la trace de l'extrême, sous toutes ses formes, laisse sur le sujet.

Ce qui me touche dans ces deux textes (je veux dire, ce qui, en eux, touche en moi la sensibilité à l'éthique de l'écriture), c'est la manière par principe non anecdotique du récit à la première personne (lorsqu'il figure sous cette forme), la présentation de telle situation du soi au-delà de tout épanchement du souvenir ou récit d'aveu, au-delà de toute autobiographie, de toute complaisance envers cet ancien moi, qui souvent, si impérieusement nous fait signe dès que nous prenons de l'âge – ce trou noir de l'insidieuse nostalgie où l'on est nombreux à tomber, à s'aimer, à jouir (même publiquement), sans presque s'en apercevoir [3].

Et pourtant, cette manière est presque diamétralement opposée dans les deux cas : tranchante, intransigeante dès qu'elle est prononcée, dans le second texte, le plus ancien (« que ceci soit la seule évocation… »), tandis qu'elle structure toute l'intrigue textuelle dans le premier texte (le plus récent). Reconstruction abstraite de la situation quasi structurelle du « né-après », dans le premier texte (premier dans le temps), du sujet comme radicalement retardé, coupé de l'événement, et qui, précisément à partir de ce retard irréparable, doit articuler son propre type particulier de (non-)savoir et assurer la transmission du message catastrophique de l'événement extrême, au-delà de tout témoignage vivant ; reconstruction concrète d'un mini-roman d'apprentissage négatif dans le second cas, où les étapes successives de l'horizon et de l'ignorance juvénile, des rencontres impromptues qui éveillent et rendent lisible l'ancien signe dormant, du drame subjectif qui se traduit en engagement éthico-politique, à travers la multiplicité des scènes, aboutissent à la maxime du sujet structuré qui, « depuis lors », n'a jamais lâché prise « à ce point de contention ». Un sujet divisé, littéralement « défectueux », car c'est précisément en tant que défaillant qu'il peut se tenir à la propre hauteur de sa situation historique, qui n'est que la distribution structurée de ses propres lacunes. Et la multitude « pittoresque » des aventures de jeunesse et des expériences d'apprentissage, ne font en réalité que réaffirmer l'inébranlable retour à l'impératif politique : écrire contre le mensonge.

L'histoire est si peu axée sur les événements vécus qu'elle frôle l'allégorie. Ou, plus précisément, le récit est autant vécu qu'il est nécessaire pour ne pas tomber dans la simple fiction allégorique, où le poids éthique de la question ne fait que s'estomper. Peut-on faire allégorie avec les camps, avec le gouffre sans fond du génocide ? L'allégorie n'est pas sans danger face à l'épreuve du désastre ; le kitsch n'est jamais loin, voire même la nausée, quand l'arme de l'allégorie se révèle n'être souvent qu'une ruse de quelque ruffian qui, d'une manière ou d'une autre, utilise la catastrophe comme prétexte – toujours pour faire de l'argent, au final, même quand cet argent est spirituel [4].

Je suis également frappé par le scénario spontanément psychanalytique des deux scènes, de la part d'un auteur dont la « résistance » acerbe et méfiante à l'égard de la psychanalyse m'est bien connue. Mais « L'Inoubliable [5] » ne présente-t-il pas la structure typique du phénomène de l'après-coup de l'inconscient, une découverte qui a une fois pour toutes brisé la linéarité temporelle du sujet en psychanalyse ? La scène vécue (mais restée non-vécue) et en partie refoulée sous la pression de « l'ordre spartiate du jour », suivie de la rencontre (accidentelle ? – mais qu'est-ce donc qui a conduit le jeune étudiant vers le trotskisme et les publications militantes ?) avec une parole de savoir qui réveille le souvenir (« retour du refoulé », dans le français standard de la psychanalyse), en le remplissant de sens : un réveil traumatique qui laisse des traces indélébiles sur le sujet et devient la source de la loi. Et ça ne manque, qui plus est, ni de ruines, qui ne sont pas romaines, ni d'endormissement profanateur devant le monument cinématographique (la Gradiva de Freud et la Vénus de Masoch, sans oublier le drap de toutes les projections nocturnes…), le tout baignant dans une atmosphère érotique à la lisière de l'interdit (« la ligne de démarcation » avec le Liban).

Parallèlement, le second texte (qui est le premier chronologiquement) met en scène une castration typique, où le sujet est, dès le départ, radicalement séparé de l'Objet de son (non)savoir (« le mur isolant de verre blindé »), un Objet exilé dans un autre lieu, sur un autre plan que l'expérience, et qui demeure à jamais l'Antérieur.

Le retard, que Sartre considérait comme une structure fondamentale de la conscience, apparaît ainsi comme un élément constitutif de la conscience de la réalité du désastre, tout en dictant l'urgence d'une vigilance intense à chaque instant. Précisément parce que nous risquons toujours d'être en retard, désaxés par rapport au temps de la catastrophe (mais cette cassure est bien plus radicale chez celui ou celle qui la subit), la plume doit être hardiment, et sans compromis, trempée sans cesse dans l'encre brûlante de l'actualité, là où l'Aujourd'hui rencontre l'intemporalité de l'impératif. Ce mélange d'époques, de lieux, de scènes et de messages, ces cycles de sommeil, d'éveil et de veille, où un bras tatoué à jamais dans les camps efface aveuglément le souvenir de ses semblables en ruines, où le monde est sens dessus dessous et où, seulement alors, il devient véritablement crédible, où le philosophe, parti à la recherche de camps totalitaires, d'Auschwitz à Spaç et Magadan, était en réalité hanté par le présent de Banja Luka et se retrouve plongé dans l'enfer de Gaza, cette logique de l'anachronisme est sans doute la logique même du connaître, comme éveil à la connaissance. A la connaissance de ce qui brûle. Car, après tout, pour combien de centaines de milliers, voire de millions de personnes, dès les premiers jours de l'opération israélienne à Gaza, la première image qui leur est inévitablement venue à l'esprit, qu'ils l'aient voulu ou non, n'a-t-elle été celle du ghetto de Varsovie ? Le poème de Czesław Miłosz, Campo dei Fiori, écrit en 1943 à Varsovie, premier montage anachronique mêlant l'immolation de Giordano Bruno à Rome aux flammes du ghetto, deux fumées qui se lèvent dans la même indifférence des passants, s'est mis souvent, depuis, à parcourir le monde. L'esprit désemparé réalise alors qu'on peut bien (ou mal) être à la fois victime et bourreau, que le désastre d'hier n'exonère pas de la culpabilité d'aujourd'hui.

Aujourd'hui, en Israël, la dystopie équivalant au carrousel du poème, qui s'élève avec les jupes des filles endimanchées au-dessus du mur du ghetto, se nomme Sderot, une colline aux portes de l'enfer, où des Israéliens désœuvrés viennent flâner entre amis ou en famille, pique-niquer ou simplement passer le temps, une canette à la main ou quelques brochettes, et contempler la mort des Gazaouis. Les autorités locales ont même mis des jumelles panoramiques à la disposition du public ! La photo emblématique du garçon aux mains levées dans le ghetto de Varsovie [6] (prise par un SS, ne l'oublions pas) résonne aujourd'hui avec la voix d'Hind Rajab, la fillette de 5 ans à Gaza, enregistrée pendant de longues minutes au téléphone par le centre d'appel de la Croix-Rouge, après le massacre de toute sa famille et alors qu'elle attendait d'être écrasée par un char israélien.

La vérité est anachronique, comme l'âme, et elle prend souvent la forme du vertige.

Pendant ce temps, le Premier ministre albanais, après avoir accepté « avec plaisir et fierté » de siéger à l'infâme Conseil de la Paix mis sur pied par Donald Trump, était en visite officielle en Israël pour plusieurs jours, visite qui coïncidait également avec le 27 janvier, Journée internationale de commémoration des victimes de la Shoah. Juste après lui, Israël réservait ses honneurs à Milorad Dodik, l'ami de Viktor Orban et dirigeant de la Republika Srpska, née il y a exactement 30 ans du génocide serbe en Bosnie. Vous avez dit anachronique ?
Orgest Azizaj

Alain Brossat, Un peuple debout. Les Palestiniens en lutte contre la colonisation israélienne, « Introduction », L'Harmatan, 2025, p. 7-11.

J'étais lycéen, en classe de seconde, dans une ville moyenne de province de l'Est de la France. Pendant l'été, je fus embarqué dans une aventure inespérée : aller travailler bénévolement aux champs dans un kibboutz pendant plusieurs semaines avec des copains de lycée et d'autres jeunes Français. Le kibboutz s'appelait Bar-Am, situé en Galilée, à la frontière avec le Liban. La situation y était alors on ne peut plus calme, un unique soldat veillait, dans mon souvenir, l'arme à la bretelle, sur la ligne de démarcation entre les deux pays et nous allions y flâner au clair de lune avec nos amoureuses.

Nous travaillions dur à la cueillette des pommes et des pêches (les pêches présentant l'inconvénient majeur d'être recouvertes d'un duvet qui, se collant à la peau en transpiration, provoquent de pénibles démangeaisons), mangions au réfectoire avec les habitants du kibboutz, une nourriture saine et frugale composée pour l'essentiel de légumes frais, de laitages et de fruits. Sur l'échiquier politique israélien de l'époque, le kibboutz était étiqueté à gauche – Mapam, l'aile gauche du mouvement travailliste. Une proportion non négligeable des kibboutzniks venaient de France et s'exprimaient avec l'accent de leur région d'origine – j'ai gardé le souvenir d'un certain Gad (son prénom d'adoption hébreu) qui, comme moi, venait de la région lyonnaise. Plusieurs d'entre eux portaient des matricules, rescapés des camps d'extermination – des hommes et des femmes jeunes encore, et qui avaient donc dû être déportés à peine adolescents. Je me rappelle aussi Avram (le nom, pas le visage) qui s'occupait de nous et qui avait grandi en France. Nous dormions sous des marabouts, des tentes militaires, sur des lits de camp et faisions notre toilette dans des douches assez sommaires. C'était spartiate, mais nous étions dans la fleur de l'âge et, dans l'ensemble, c'était la belle vie.

À la fin du séjour, le kibboutz nous a offert une tournée en camion à travers tout Israël, jusqu'au Negev en passant par Jérusalem – la ville était encore partagée entre Israël et la Jordanie et je me rappelle mon émotion à avoir découvert, d'une hauteur, la partie orientale de la ville, de l'autre côté de la ligne de séparation, toute illuminée. C'était la nuit, le ciel était constellé d'étoiles, nous étions loin de tout, loin de nos études et de nos familles, de notre petite ville engoncée dans ses routines, et tout cela avait un parfum de dépaysement total et de liberté sans bornes.

Un jour, après le boulot, en fin d'après-midi, nous sommes partis en petite bande pour une exploration, en rase campagne, au-delà des vergers. Au détour d'un chemin mal tracé, nous sommes tombés sur des ruines. Nous y avons traîné un peu, puis, n'y trouvant rien d'extraordinaire, sommes retournés au kibboutz où je me rappelle avoir demandé (je crois bien que c'était à ce même Avram) ce qu'était ce site. « Des ruines anciennes, romaines », me répondit celui-ci un peu évasivement. Je ne saurais plus dire si, sur le moment, nous avons tiqué ou pas (pas besoin de se destiner à l'archéologie pour remarquer que ces ruines envahies par les ronces et les arbres ne faisaient pas très romain), mais ce qui est sûr, c'est que nous nous sommes alors contentés de cette explication et sommes passés à l'ordre du jour – nos journées et nos soirées étaient fort occupées. Déjà passionné de cinéma, je n'ai pas oublié cette séance mémorable à l'occasion de laquelle je m'endormis, recru de fatigue, devant Les sept samouraïs, projeté en plein air et sur un drap blanc – en version originale sous-titrée en hébreu...

À notre retour, nous avons rédigé, à l'intention de l'organisme parascolaire qui avait patronné notre expédition, un rapport enthousiaste dont j'ai retrouvé récemment un double sur papier pelure rose, à l'occasion d'un énième déménagement.

Des années plus tard, étudiant en philosophie à l'université de Nanterre en ébullition (1969 ?/1970 ?), militant trotskyste en herbe et graphomane précoce, j'avais été introduit auprès des Éditions François Maspero. On cherchait, pour un numéro de Partisans consacré à la Palestine en cours de préparation, des traducteurs et l'on voulut bien me confier celle d'un article d'un historien états-unien engagé, Hal Draper, consacré à la guerre d'indépendance de 1948. Le parti adopté par Draper était de ne s'appuyer que sur des sources sionistes pour étayer sa démonstration, destinée à mettre en évidence les violences et spoliations subies alors par les Palestiniens – on ne parlait pas encore de la Nakba.

Et c'est au détour de cette laborieuse traduction (mon anglais étant alors tout à fait scolaire) que la scène passée et un peu oubliée des « ruines romaines » me revint en boomerang : dans un paragraphe de son article, Draper revenait de façon circonstanciée sur la destruction par la Haganah du village arabe de Bir-Am, à proximité duquel fut ensuite, précisait-il, établi le kibboutz de Bar-Am.

La petite madeleine avait un goût de sang. Je n'irai pas prétendre que cette découverte m'a « traumatisé », bouleversé, je dirai plus sobrement, étant devenu philosophe tant par inclination que par profession, donc forcément spinoziste « quelque part », qu'elle m'a instruit. Ma passion, c'est de comprendre, plutôt que pousser des cris d'orfraie et entrer en transe lorsque j'encaisse un coup un peu fort, comme celui-ci.

Je suis demeuré durant toute ma vie ultérieure, fidèle à cette découverte et à ce qu'elle m'a enseigné sur le pacte d'airain entre le sionisme, dans le processus même de sa réalisation, de son devenir-État, et le mensonge, la mauvaise foi. Ici, le mensonge, énoncé sur un ton badin et dilatoire, prend une tournure terrible, insupportable : c'est qu'il l'est par un survivant des exterminations nazies, un brave type qui s'active dans des conditions qui étaient encore, à l'époque, plutôt pionnières, au service d'une petite communauté progressiste et hospitalière – la preuve, cette bande de gamins goy que nous étions et qui y avait été accueillie et bien traitée – en échange de son travail, certes, mais à la régulière. Ce n'est donc pas à Avram que j'en ai voulu de m'avoir mené en bateau mais bien à ce qui l'a placé en condition de le faire, de se faire l'agent du colportage du mensonge fondateur et existentiel sur lequel repose tout entier l'État d'Israël. C'est bien cela, l'irréparable – ce qui a, dans ces circonstances, transformé le porteur du matricule que je vois encore tatoué sur son avant-bras, en sherpa du mensonge historique, d'un mensonge qui, aujourd'hui même, n'en finit pas d'ensanglanter la Palestine, à Gaza, en Cisjordanie tout particulièrement.

Je n'ai jamais cessé d'écrire, lorsque j'aborde les questions se rapportant, de près ou de loin, à ce point de contention, contre ce mensonge, dans sa version étatique devenue de plus en plus enragée au fil du temps, en tout premier lieu. C'est bien contre le sionisme qu'il nous a fallu, Sylvia Klingberg et moi-même, écrire Le Yiddishland révolutionnaire, ce tombeau pour la cohorte spectrale des militants juifs révolutionnaires de toutes obédiences qui se sont activés sans fin dans tous les combats pour l'émancipation du XXe siècle. C'est contre ce mensonge que j'ai écrit L'épreuve du désastre (1996), ce qui m'a valu, entre autres, une attaque venimeuse téléguidée par Claude Lanzmann, dans Les Temps Modernes – la mine antipersonnelle de l'« antisémitisme » déjà. C'est contre le sionisme que j'ai traduit des extraits de LTI de Victor Klemperer, et à l'unisson avec son auteur qui, dès les années 1930, manifestait une clairvoyance sans faille quant à l'avenir de cette funeste illusion-là [7], que j'ai milité pour la traduction en français de cet ouvrage capital [8]. C'est tout aussi bien contre ce mensonge que j'ai eu le plaisir de rédiger il y a peu une préface à la réédition de l'essai autobiographique de mon regretté ami Maurice Rajsfus, Quand j'étais juif [9].

J'en oublie assurément, et d'aussi déterminés, tant je suis demeuré constant sur ce motif – dans toutes les constructions étatiques malheureuses dont le XXe siècle n'a pas été avare, parmi tous les méfaits des nationalismes tardifs et autres fantasmagories ethnocratiques, l'État d'Israël occupe une place de premier plan. Nous en voyons aujourd'hui, une nouvelle fois, le résultat. Comme le soulignait Hannah Arendt, à propos des Pentagon Papers de peu glorieuse mémoire (pour l'administration états-unienne), le mensonge, c'est ce qui conduit à la violence grimée en raison d'État [10]. Israël est devenu, au fil du temps, le foyer d'une violence aveugle et destructrice, une fabrique d'attrition et de « chaos organisé » qui maintient sans fin le peuple palestinien dans la condition d'une population résiduelle et menace perpétuellement de mettre le Proche-Orient à feu et à sang.

Les textes qui suivent, écrits à chaud, pour la plupart, après l'événement du 7 octobre 2023 sont à la fois analytiques et engagés. Le parti qu'ils adoptent est ouvertement déclaré. Depuis le 7 octobre, le lointain est devenu le proche, l'ailleurs est ici. La raison pour laquelle la police de la pensée sévit en France avec une vigueur sans précédent contre ceux et celles qui, sur la question d'Israël/Palestine, ne pensent et ne parlent pas dans les clous. Mais, depuis le temps, nous avons appris à regarder le mensonge dans les yeux et à poursuivre notre chemin, à continuer de parler et d'argumenter, sans succomber à l'intimidation. Pour ce qui me concerne, j'ai passé l'âge, au diable la censure, donc.

Alain Brossat, L'épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, « Avant-propos », Albin Michel, 2021, p. 11-15.

Une génération à peine sépare les témoins clés de l'univers concentrationnaire et des épreuves totalitaires (David Rousset, Robert Antelme, Jean Améry, Primo Levi, Jean Cayrol ou encore Alexandre Soljenitsyne et tant d'autres...) de celui qui s'installe ici dans la fonction de l'auteur, né au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Une génération, mais quel gouffre ! D'un côté ces exis-tences irréparablement violentées – à vingt ans – par le camp, la torture, la famine, le travail d'esclave, les marches de la mort – l'épreuve du désastre. De l'autre ces témoins, vieillissants, déjà, de la plus longue paix régionale (relative, certes...) qu'ait connue l'Europe depuis le début du siècle : un demi-siècle sans violence armée, sans tyrannie, sans famine ni restrictions – cinq décen-nies d'immunité démocratique, sans catastrophes ni effondrements...

Le contraste « existentiel » opposant les expériences générationnel – les se déploie ici jusqu'à la caricature : Jean Améry décrit avec force l'épreuve de celui qui, à peine sorti de l'adolescence, subit la torture et voit s'y perdre à tout jamais sa « confiance dans le monde » : ce ne sont pas seulement ses articulations qui sortent rompues de ce supplice, c'est son rapport aux autres qui s'en trouve à jamais meurtri, voire mutilé ; de même Robert Antelme, revenu d'entre les morts de la Todes-marsch, mais interminablement enténébré et empêché de vivre... Ceux de ma génération (et ce sera le seul « je » de ce dont le sujet prohibe l'affectation des états d'âme) ont fort bien pu traverser ce demi-siècle sans subir de violence directe plus redoutable qu'une paire de gifles paternelle, voire les effets d'une charge policière dans une manifestation de la fin des années 1960. Notre corps, constamment protégé par le tiède liquide amniotique du bain démocratique, n'a souvent connu d'agressions, de blessures et de souffrance que celles de maladies bénignes, d'accidents convena-blement soignés, de fringales vite apaisées. Nous n'avons pas à craindre, comme les détenus des camps, que l'on nous vole jusqu'à l'instant de notre mort ; nous redoutons, simplement, ces mala-dies incurables prometteuses d'agonies lourdes et douloureuses qui frappent autour de nous.

L'opposition radicale entre le temps naufragé des épreuves concentrationnaires (une « fin du monde » singulière et collective en somme) et la durée réglée de notre expérience de la vie res-taurée d'après la catastrophe s'illustre ainsi à l'infini, dans un foisonnement de signes antithétiques. Notre génération n'a rigoureusement rien éprouvé (« vécu ») directement de la guerre ; nos sens, nos nerfs ne savent ni les sons ni les odeurs d'un bombardement aérien ou d'un combat de rue, ni l'atmosphère d'un couvre-feu, ni l'ambiance d'une queue pour le pain, entre deux alertes. Elle n'a pas eu sous les yeux, sans l'entremise d'un écran, les empilements de morts décharnés des camps, mais, tout autant, elle ignore le corps au coin de la rue, hâtivement recouvert d'un journal – spec-tacle si familier de tant de « paysages » de guerre civile. Elle ne connaît guère les cadavres qu'au cinéma et à la télévision. Non seulement, lui fut épargné le martyre des « appels » sans fin dans les camps, dans le froid glacial, sous le soleil brûlant, mais elle sut échapper, bien souvent, aux inconvénients d'un rassemblement dans une cour de caserne : trop jeunes pour la guerre d'Algérie, trop agités pour le service militaire dans les années 1970. Évacuer un blessé, enterrer un mort, identifier l'explosion d'une grenade ou un tir d'obus, tirer en rafales à l'arme automatique pour se dégager, enregistrer le bruit écœurant d'un nerf de bœuf abattu sur un crâne, autant de gestes ou de situations qui, pour les vétérans de la paix que nous sommes, passent par l'entremise de la représentation – la lecture, les images, une conversation avec un ancien combattant ou un dé-porté. Y eut-il jamais génération, dans l'histoire du monde, qui se trouva aussi constamment et rigoureusement préservée des formes de violence extrême, des agressions directes, des épreuves guerrières, de la douleur, de la privation et du désastre ?

Tout, à ce titre, sépare irrémédiablement notre constitution existentielle, notre subjectivité démocratique de l'identité naufragée de ceux de la génération précédente qui se sont trouvés plon-gés au cœur des ténèbres totalitaires et concentrationnaires. Nous connaissons - comme ils con-naissent – cette paroi de verre blindé qui rend leur malheur intime inaccessible à nos efforts de compréhension comme à notre sollicitude et, inversement, qui les empêche absolument de parta-ger notre spontanée « confiance dans le monde ». Mais en même temps, et sur un mode para-doxal, les camps, les paroxysmes totalitaires et tour le cortège des formes de violence que l'on nomme aujourd'hui « extrême » nous sont d'une familiarité absolue, ils sont pour nous une omniprésence souvent obsédante, lancinante. Avec nos corps immunisés, notre vie quotidienne sécurisée et comme séparée des « horreurs du monde » par un dispositif de protections et d'isolants sans défaillance, nous pratiquons néanmoins, sans relâche, intellectuellement, émotion-nellement, la modalité extrême de notre histoire et notre temps. L'expérience de !'Extrême est pour nous un « si près, si loin », elle consiste pour nous dans une singulière et constante intimité avec ce qui, dans l'expérience directe, nous demeure rigoureusement étranger. Cela est vrai tout au-tant de notre rapport aux exterminations totalitaires du passé que de notre présence paradoxale aux horreurs et aux désastres du présent dont l'épreuve nous demeure épargnée. Nous « vivons » plus ou moins intensément, dans le souci, l'affliction, la colère, la perplexité, la hantise ou l'obsession mémorielle ce dont la constitution catastrophique et criminelle dessine, par contraste, la rare et pré-cieuse singularité de notre êtreen-paix. Nous partageons, mais sur un mode essentiellement ambi-gu, ce qui nous obsède ou nous défait – mais qui se définit aussi, en sa qualité de passé des autres ou de spectacle du malheur d'ailleurs, comme ce qui nous est heureusement épargné.

Bien plus : nous subissons aujourd'hui l'injonction toujours plus pressante d'assumer notre charge de passeurs des épreuves totalitaires et des désastres extrêmes du passé, à l'approche d'un tournant de siècle (de millénaire) où les rangs des rescapés, des acteurs et des témoins s'éclaircissent. Garantir l'ininterruption du récit d'Auschwitz, de la Kolyma, du massacre des Arméniens, de la vitri-fication d'Hiroshima, telle est la responsabilité qui incombe désormais pour l'essentiel à ceux dont les nerfs demeureraient souvent fort ébranlés s'ils se trouvaient d'aventure directement engagés dans une rixe ou une échauffourée.

Ce rapport très particulier aux catastrophes historiques du présent et du passé récent pèse fortement sur nos capacités d'intellection et de compréhension de la modalité extrême ou désastreuse de notre histoire – du mode catastrophique de la modernité. Dans une large mesure, même, cette expé-rience paradoxale découpe le champ de la connaissance et l'entendement possibles de ces formes. Le siège cons tant et rigoureux établi par le souvenir des événements catastrophiques du passé et la pré-sence de la catastrophe autour de notre microcosme pacifié constituent l'incontournable injonction à nous approprier cette modalité désastreuse et à l'intégrer à notre subjectivité historique, en dépit et au rebours des évidences produites par notre expérience directe du monde. Se forme en nous une sorte d'expérience seconde de la catastrophe et de l'Extrême : une connaissance intime, impérieusement requise par l'actualité lancinante du désastre, mais fragile. Cette expérience indirecte est entée sur le porte-à-faux de notre présence-absence à Auschwitz, à l'accomplissement concentrationnaire et ex-terminationniste de l'espérance communiste, à la continuité des massacres coloniaux, etc. Nous sommes requis, sommés, « mobilisés » pour établir une connaissance ordonnée de l'élément catas-trophique de notre histoire, pour ne pas abandonner le passé naufragé à la pure obsession mémorielle (rituelle et commémorative), pour aller au-delà de la prostration face à des scandales du présent comme le génocide rwandais ou l'occupation-extermination indonésienne au Timor oriental.

Mais en même temps, nous nous savons rigoureusement astreints à une sorte de règle kan-tienne durcie : les désastres n'échappent pas seulement à nos capacités cognitives quant à leur « es-sence », mais ils se constituent activement et rétroactivement comme « énigmes », « mystères ». L'écart béant entre la sommation sans cesse réactivée de vouer nos énergies cognitives et militantes aux désastres présents passés et les empêchements formés par notre constitutive tranquillité, cet écart est le lieu même où prend racine la fragilité spécifique des énoncés et des discours sur la catas-trophe et sur l'Extrême. La spécificité de la catastrophe (de l'exposition aux formes de violence ex-trême) est qu'elle ne peut être vécue et subjectivisée comme expérience, mais seulement endurée comme épreuve et destruction. C'est en ce sens que s'établit une situation particulière d'incommunication entre ceux qui ont souffert (davantage que « connu ») ces épreuves et tous les autres. C'est en ce sens, identiquement, que la connaissance de la catastrophe et de !'Extrême est entravée aussi bien du côté des victimes immédiates que du côté de ceux qui n'y ont pas été directe-ment exposés : les premières n'échappent pas à la souffrance infinie (sans fin et sans fond) qui s'attache à l'épreuve et se dresse comme un obstacle insurmontable devant la connaissance positive, les seconds demeureront toujours, quelle que soit leur volonté de savoir, « en dehors » de la catas-trophe inconcevable et irreprésentable comme élément d'un « vécu », inintégrable à la constitution subjective d'un non-rescapé. Telle est la substance inaltérable du différend qui oppose la douleur interminable du rescapé à la représentation de l'Extrême forgée par le Nachgeborener (« né après »).

L'absence à l'« objet » (au camp, au massacre, au supplice prend ici une autre tournure que celle qui, habituellement, constitue le lot de l'historien dont le récit du passé ne recoupe pas l'expérience personnelle : le déficit de connaissance intime et synthétique du moment (du lieu, du temps...) qui est son destin courant – son absence à Austerlitz ou à l'agonie d'un marchand du XVI' siècle – est d'une autre espèce que ce qui nous sépare radicalement de ceux qui ont vécu une sélection dans un camp nazi, ont été torturés à l'électricité, ont vu la population de leur village massacrée par les SS ou par les purificateurs ethniques.

Les discours sur la catastrophe et sur l'Extrême se forment donc aujourd'hui dans une topo-graphie mentale où sont accumulés les obstacles à leur objectivation rationnelle : une transmission non moins impérieusement requise qu'improbable des épreuves concentrationnaires et totalitaires est à l'œuvre – un passage de témoin tout aussi désespéré entre rescapés et clercs essentiellement définis par leur condition de « nés après ».

[1] Ce texte, écrit d'abord en albanais pour marquer la date du 27 janvier, fut publié à cette date sur le site Peizazhe të Fjalës (https://peizazhe.com/2026/01/27/shtresime-kohore-te-gjenocidit/), accompagné de la traduction albanaise des deux textes d'Alain Brossat mentionnés à la suite, dont il sert aussi de présentation. Il est pensé comme le premier d'une série de tels montages d'éléments hétérogènes et de dispositifs d'anachronie, sous le thème général « Des nations et des camps ».

[2] Alain Brossat, Un peuple debout. La Palestine en lutte contre la colonisation israélienne, « Quelle drôle d'époque ! », L'Harmattan, 2024. La plupart de ces textes ont d'abord été publiés sur ce même site.

[3] Ainsi, en ces jours de début d'année, la scène publique et médiatique albanaise fut encore une fois inondée par le phénomène Lea Ypi. Cette chercheuse en « philosophie politique normative » et enseignante à la prestigieuse London School of Economics, après avoir fait carrière d'universitaire en Occident, revint une première fois en Albanie avec… un récit de son enfance et sa jeunesse au moment de la chute du communisme, autotraduit de l'anglais une fois devenu un phénomène éditorial. Ayant ainsi découvert ce nouveau talent, elle ne s'arrêta pas en si bon chemin et revint encore avec un autre « récit », cette fois-ci consacré à sa grand-mère, une albanaise, née à Thessalonique, et issue de l'aristocratie ottomane etc. Le phénomène vient d'arriver au (Collège de) France. On attend impatiemment la suite, mais on remarque, tout en attendant, qu'aucun de ses livres « théoriques » n'existe en albanais. Le public n'en est certainement pas digne.

[4] Au-delà du cas fameux du « travelling de Kapo », film de G. Pontecorvo dénoncé par Jacques Rivette dans un article des Cahiers du cinéma, citons ces lignes sans appel de Jean Cayrol à propos d'un autre auteur a priori « au-dessus de tout soupçon » : « Les camps de concentration retrouvent la faveur des lecteurs — ça peut donner des week-ends palpitants mieux qu'une série livide ou blafarde. [...] Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques squelettes, une légère fumée de Krema[toire] au-dessus de tout cela, et nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir l'Ancien et le Nouveau Monde. » (J. Cayrol, « Littérature et témoignage », Esprit, 21e année, no 4 (avril 1953), p. 575-576. L'écrivain en question est Erich-Maria Remarque, jadis auteur d'un best-seller planétaire et pacifiste, À l'ouest rien de nouveau.

[5] C'est ainsi que j'avais intitulé l'« Introduction » d'Un peuple debout dans ma traduction albanaise, le texte n'ayant pas de titre propre dans sa version originale.

[6] Pour l'image iconique de l'enfant du ghetto ex mains levées, voir désormais l'étude indispensable de Frédéric Rousseau, L'enfant juif de Varsovie. Histoire d'une photographie, Seuil, « L'Univers historique », 2009.

[7] Extraits publiés, comble d'ironie, dans... Les Temps modernes.

[8] Albin Michel, 1996, traduit de l'allemand par Elisabeth Guillot. J'ai rédigé, à la demande de l'éditeur, une préface au volume dans laquelle je soulignais le caractère précurseur de l'antisionisme déclaré de l'auteur. La raison pour laquelle, assurément, cette préface a été remplacée, dans l'édition de poche ultérieure, par un texte insipide de l'historien Johann Chapoutot qui s'est récemment en reprochant à un collectif de Juifs antisionistes (« Tsedek ! ») d'avoir évoqué la « résistance palestinienne » – un crime imprescriptible, en effet (Le Monde du 05/02/2024).

[9] Éditions du Détour, 2023.

[10] Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Points-Seuil, 1972.

Schadenfreude

Paul-Laurent Cageot — 2026-02-24T11:47:00Z

1- Dans un ouvrage qui a fait date, Max Scheler affirmait que le ressentiment est toujours lié à une forme ou une autre d'impuissance. Il apparaît aujourd'hui que cette affirmation demande à être sérieusement relativisée.

2- Existe-t-il, sur cette pauvre Terre, quelque chose de plus laid, de plus dégoûtant, qu'un ego fragile empruntant le masque de l'impersonnalité théorique pour réparer une blessure d'orgueil ? Lorsqu'un tel cas se produit, aucune pitié n'est permise.

3- S'en aller : un littérateur réactionnaire mais talentueux y voyait la forme suprême de la condamnation. Ceux que vous quittez la supportent d'ailleurs rarement sans broncher. Vous faites tout pour partir sans faire de vague, pacifiquement ; vous consacrez du temps à faire en sorte que votre départ occasionne le moins d'embarras possible, et quand tout est à peu près en ordre, que chacun va pouvoir aller son chemin – on vous pisse dessus. C'est là que les ennuis commencent.

4- L'intellectuel demi-bourgeois de gauche est parfois confronté à un dangereux malentendu : il a besoin, pour son standing, de s'entourer de vilaines gouapes, de mauvais garçons, de plébéiens mal embouchés, mais il oublie trop vite que dans les bas-fonds d'où cette engeance est extraite, les affronts ne se lavent pas à coups de petites phrases sarcastiques bien senties. Si la mémoire lui revient, c'est qu'il a subi ce que l'on pourrait appeler un retour de réel.

5- Celui qui a joui durant l'âge mûr d'un peu de reconnaissance sociale ne peut généralement s'empêcher, sur le tard, de s'offrir à lui-même les fleurs que plus personne ne lui envoie. Avec le prestige mondain s'évapore la modestie qui jusque-là était feinte. S'amorce alors la dernière phase de l'existence, la phase pathétique – et il peut se mettre à écrire sérieusement des choses comme : « Aider les gens à mettre des mots sur ce qu'ils pensent. Ou plutôt : les aider à oser penser ce qu'ils conservent à l'état nébuleux et flottant, au fond de leur tête. Propager le courage de la pensée », etc., etc.

6- Que le mensonge ne doit pas rester impuni. Si vous êtes suffisamment patient, vous pourrez constater que, même chez le plus foucaldien des philosophes, la pulsion disciplinaire finit toujours par poindre le bout de son nez.

7- Je ne conçois aucune honte à me proclamer fan – par exemple de David Bowie, de Léon Bloy ou de Matthias Grünewald. Mais quand un pisse-copie à moitié sénile, fabricant compulsif de calembours foireux, m'assigne à ce statut à son profit sans me demander mon consentement, je m'en trouve un tant soit peu agacé. Pas vous ?

8- Conseil d'ami : quand le sens de ta vie tient à une chose fragile, évite absolument de te faire des ennemis. A moins d'être le dernier des crétins.

Paul-Laurent Cageot

De l'« or noir » au « sang rouge »

Jean Claude Noël — 2026-02-23T13:01:00Z

Le ministre que servait Puta en automobile n'avait pas non plus d'enfants, les ministres n'ont pas d'enfants. (L. F. Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.)

1- L'extractivisme constitue l'un des ressorts structurels de la « démocratie américaine » [1]. Loin de relever d'un accident ou d'une dérive ponctuelle, il s'inscrit dans une histoire longue où la conquête territoriale, l'appropriation des ressources et l'ingénierie juridique précèdent et conditionnent l'extension des droits politiques. Le récit national, souvent présenté comme une progression linéaire vers la liberté [2], repose, en réalité, sur une mythologie téléologique qui tend à effacer, masquer ou esthétiser les violences constitutives de l'« ordre démocratique » [3]. Walter Benjamin rappelait que l'histoire écrite par les vainqueurs transforme, systématiquement, l'état d'exception en nécessité rétrospective [4]. Le cas des Osages, loin d'être marginal, révèle cette vérité enfouie : la démocratie ne suspend pas ses principes sous la pression extractive, elle fonctionne selon sa logique propre.

2- Le « Règne de la Terreur » qui frappe la nation Osage dans l'Oklahoma des années 1920 constitue ainsi une scène primitive de l'extractivisme moderne. Il ne s'agit pas seulement d'un épisode de violence raciale, mais d'une configuration politique complète, où le droit, l'économie et l'administration convergent pour produire une violence rationnelle. Achille Mbembe a désigné sous le terme de « nécropolitique » la capacité du pouvoir à décider des formes différentielles d'exposition à la mort [5]. Dans le cas Osage, cette décision n'est ni spectaculaire ni arbitraire : elle est médiatisée par des dispositifs juridiques, normalisée par des procédures, et rendue invisible par la routine administrative. L'extractivisme apparaît ainsi comme un régime de gouvernement avant d'être une politique sectorielle.

3- L'architecture légale de la dépossession se met en place avec le Osage Allotment Act de 1906. Sous couvert d'intégration et de protection, cette loi fragmente la souveraineté collective Osage en parcelles individuelles tout en maintenant les droits miniers sous contrôle fédéral. En déclarant les Osages « incompétents » pour gérer leur propre fortune, l'État institue un système de tutelle juridique – le guardianship [6] – qui transforme une population entière en mineurs civils. Ce dispositif ne relève pas d'un excès du droit, mais de son fonctionnement optimal : il produit l'incapacité comme catégorie administrative, condition nécessaire à la dépossession.

4- Comme l'a montré l'historien Louis F. Burns [7], ce cadre légal ne se contente pas de permettre la spoliation ; il la rend économiquement rationnelle. La mort devient un mécanisme de transfert patrimonial plus efficace que toute transaction. Le « Règne de la Terreur » apparaît dès lors comme une véritable bureaucratie du crime [8], dans laquelle l'assassinat cesse d'être une transgression pour devenir une opération intégrée à l'ordre légal.

5- La violence qui s'ensuit n'est pas le fait de marginaux, mais d'un écosystème de notables [9]. Médecins, juges, banquiers, hommes d'affaires participent à une chaîne de responsabilités fragmentées où chacun peut se déclarer innocent. L'État fédéral laisse faire, tant que le pétrole coule et que la rente circule [10]. Hannah Arendt a montré que cette dissémination de la responsabilité constitue la condition même de la « banalité du mal » [11]. Le crime devient une écriture comptable [12], dissimulée derrière des certificats médicaux, des décisions judiciaires et des actes notariés.

6- L'adaptation cinématographique de Martin Scorsese rend perceptible cette normalisation de l'horreur [13]. Le mal n'y apparaît pas comme une rupture, mais comme une forme de quotidienneté sociale. L'intervention tardive du FBI, sous la direction de J. Edgar Hoover, vise moins à démanteler le système qu'à restaurer la crédibilité symbolique de l'État fédéral [14], laissant intacte la structure extractive qui a rendu les crimes possibles.

7- Le lobby pétrolier contemporain constitue l'héritier direct de ces « gardiens » [15]. La figure a changé, mais la fonction demeure. Là où le tuteur individuel administrait la dépossession, le lobbying organise aujourd'hui une prédation systémique à l'échelle nationale et internationale. Par le financement massif des campagnes électorales via les Super PACs [16] et depuis l'arrêt Citizens United v. FEC [17], l'industrie fossile a acquis un pouvoir d'influence tel qu'elle peut neutraliser les politiques publiques contraires à ses intérêts [18].

8- Ce phénomène de « capture du régulateur » [19] ne relève pas d'une corruption accidentelle, mais d'une logique structurelle. Les agences censées protéger l'intérêt général sont dirigées par ceux qu'elles devraient contrôler. La violence ne prend plus la forme du meurtre direct, mais celle de la production de « zones de sacrifice » [20], où la dégradation sanitaire et écologique est considérée comme un coût acceptable. Comme dans l'Oklahoma des années 1920, certaines vies ne valent que par ce qu'elles ont sous leurs pieds [21].

9- C'est ici que l'analyse de Pier Paolo Pasolini s'avère décisive, d'une part dans Écrits corsaires [22], d'autre part notamment dans Pétrole [23], où il décrit l'émergence d'un « nouveau fascisme » technocratique, diffus, sans uniforme, fondé sur l'homogénéisation des désirs et la destruction des cultures subalternes. Le pétrole devient le symbole d'une société consumériste, porté par les structures opaques des compagnies pétrolières (incarnées par l'ENI en Italie). Le pétrole n'y est pas seulement une ressource, mais une technologie de pouvoir capable de remodeler les subjectivités [24]. Pour Pasolini, le pétrole est la substance alchimique d'un pouvoir qui détruit les cultures ancestrales pour leur substituer un vide uniformisé. Relu à cette lumière, le sort des Osages apparaît comme un moment inaugural de cette transformation anthropologique globale.

10- Le Projet 2025 marque l'aboutissement contemporain de cette logique [25]. Il ne s'agit plus de contourner les institutions écologiques, mais de les démanteler explicitement. En visant l'Agence de Protection de l'Environnement (EPA) et en disqualifiant la science climatique comme « idéologique » [26], et de licencier les experts scientifiques pour les remplacer par des agents politiques dévoués à la cause extractiviste, pour servir les intérêts de l'économie plutôt que les « agendas radicaux » du climat [27]. Le Projet entend supprimer toute médiation entre la ressource et le profit [28]. La continuité avec les tribunaux de l'Oklahoma est frappante : hier comme aujourd'hui, il s'agit de déclarer certains acteurs — peuples autochtones, scientifiques, communautés locales — « incompétents » pour décider de leur avenir [29]. « Le prochain gouvernement conservateur doit mettre fin à la guerre contre les énergies fossiles et remplacer l'obsession climatique par une quête de domination énergétique. » [30]

11- La violence devient alors performative [31]. Le passage du secret au cynisme constitue la mutation majeure entre 1920 et aujourd'hui. Là où William Hale opérait dans l'ombre, le slogan « Drill, baby, drill » revendique désormais la prédation comme programme politique [32]. Sinclair Lewis avait anticipé cette configuration, décrivant un fascisme qui se présente comme gestion efficace et prospérité promise [33].

12- Au premier semestre 2024, les contributions de l'industrie pétrolière aux candidats soutenant cette vision ont déjà dépassé les 141 millions de dollars [34]. Nous retrouvons ici le « double » pasolinien : une façade démocratique masquant une réalité prédatrice dont l'unique but est la perpétuation de la domination énergétique.

13- L'argument ultime est celui de l'« impossibilité » [35]. En déclarant irréaliste toute sortie du pétrole, le pouvoir ferme l'horizon du pensable. Herbert Marcuse a montré comment cette fermeture des possibles constitue l'un des traits majeurs des sociétés industrielles avancées [36]. La dépendance fossile devient ainsi une fatalité ontologique, et non un choix politique.

14- En figeant le pays dans une dépendance fossile, le pouvoir s'assure que la hiérarchie sociale reste inchangée. Pour rendre justice aux victimes du pétrole, il faut décoloniser notre rapport aux ressources et cesser de payer la « Note américaine » avec le sang des plus vulnérables [37]. Il faut briser la « note américaine » [38].

15- L'histoire des Osages nous enseigne que le capitalisme sauvage ne s'arrête jamais de lui-même. Il dévore jusqu'à la dernière goutte. Le lien entre les meurtres de l'Oklahoma et le Projet 2025 est une filiation idéologique indéniable. Pour rendre justice aux victimes, il faut démanteler l'alliance entre le derrick et la loi, et rendre à l'État sa mission de protection du vivant plutôt que de gardien du profit.

16- Le projet « Willow » en Alaska illustre la permanence coloniale de cette logique [39]. Sous couvert de sécurité énergétique, il reconduit l'arrachement de la terre. Frantz Fanon écrivait que pour le colonisé, la terre est la valeur la plus essentielle car elle apporte le pain et la dignité [40]. En 2025, la dépossession n'est plus seulement physique (le meurtre), elle est biologique (la destruction de l'écosystème nourricier). La dépossession ne concerne pas seulement la ressource, mais les conditions mêmes de l'existence.

17- La justification régalienne s'est métamorphosée [41], passant du paternalisme racial au patriotisme technocratique. En 1920, l'État intervenait au nom d'un paternalisme moral et racial, justifiant la spoliation par la prétendue « protection des incompétents ». En 2025, le discours s'est déplacé vers un impératif technocratique et patriotique : la « sécurité énergétique nationale ». Dans les deux cas, l'argument d'intérêt supérieur sert à masquer l'éviction des droits locaux et individuels.

18- Malgré un siècle d'intervalle, les acteurs qui captent la valeur restent structurellement les mêmes [42]. Au système de prédation artisanale des notables locaux et des premières majors pétrolières (Big Oil) des années 1920 succède aujourd'hui un réseau complexe d'actionnaires mondiaux et de conglomérats fossiles. La richesse est extraite du territoire mais ne s'y fixe jamais, s'évaporant vers les centres financiers.

19- La méthode de domination s'est affinée [43]. Là où le système Osage reposait sur une tutelle raciste directe (guardianship), privant les individus de leur autonomie juridique sur une base ethnique, le projet néoconservateur moderne privilégie la dérégulation administrative. En démantelant les normes environnementales et les procédures de consultation, l'État n'a plus besoin de déclarer l'individu « incompétent » : il rend simplement sa voix juridiquement inaudible face à la puissance des projets industriels.

Jean Claude Noël

[1] W. Johnson, River of Dark Dreams : Slavery and Empire in the Cotton Kingdom, Harvard University Press, 2013. Johnson montre comment l'économie extractive — d'abord agraire, puis fossile — structure dès l'origine les formes politiques et juridiques de l'État américain.

[2] A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, Gallimard, 1961.

[3] H. Zinn, A People's History of the United States, Harper, 1980.

[4] W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire » (1940), Œuvres III, Gallimard, 2000.

[5] A. Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, n° 21, 2006. Mbembe radicalise la notion foucaldienne de biopouvoir en définissant la souveraineté moderne comme capacité à exposer certaines populations à la mort.

[6] Giorgio Agamben, Homo sacer, Seuil, 1997.

[7] L. F. Burns, A History of the Osage People, University of Alabama Press, 2004.

[8] M. Weber, Économie et société, Plon, 1971.

[9] N. Elias, La dynamique de l'Occident, Calmann-Lévy, 1975.

[10] K. Polanyi, La grande transformation, Gallimard, 1983.

[11] H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 1966.

[12] M. Foucault, Il faut défendre la société, Seuil/Gallimard, 1997.

[13] M. Scorsese, Killers of the Flower Moon, film, 2023.

[14] J. E. Hoover, Archives du FBI.

[15] Sh. Wolin, Democracy Incorporated, Princeton University Press, 2008.

[16] L. Lessig, Republic, Lost, Twelve, 2011. Lessig analyse les effets structurels de l'arrêt Citizens United v. FEC sur la démocratie représentative américaine.

[17] Citizens United v. Federal Election Commission, 2010.

[18] OpenSecrets, données de lobbying fédéral.

[19] G. Stigler, « The Theory of Economic Regulation », Bell Journal of Economics, 1971.

[20] R. Nixon, Slow Violence, Harvard University Press, 2011.

[21] J. Butler, Precarious Life, Verso, 2004.

[22] P. P. Pasolini, Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

[23] P. P. Pasolini, Pétrole, Gallimard, 1992. Roman inachevé décrivant le pétrole comme puissance totalisante, à la fois économique, symbolique et anthropologique.

[24] A. Moravia, « Préface à Pétrole ».

[25] Heritage Foundation, Project 2025. Le nom de la fondation est plus que symbolique.

[26] N. Klein, This Changes Everything, Simon & Schuster, 2014.

[27] The Heritage Foundation (2024), Project 2025 : Mandate for Leadership.

[28] B. Latour, Où atterrir ?, La Découverte, 2017.

[29] J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, 2002.

[30] Project 2025, p. 523.

[31] G. Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967.

[32] D. Trump, discours de campagne à Erie (Pennsylvanie), 29 septembre 2020, repris notamment dans The New York Times et The Washington Post.

[33] S. Lewis, It Can't Happen Here, New York, Doran & Company, 1935.

[34] OpenSecrets.org (2025), Oil & Gas : Sector Profile, 2024 Election Cycle.

[35] H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Minuit, 1968.

[36] I. Illich, La convivialité, Seuil, 1973.

[37] E. Tuck & K. W. Yang, « Decolonization Is Not a Metaphor », Decolonization : Indigeneity, Education & Society, vol. 1, n° 1, 2012, p. 1–40.

[38] Formule critique renvoyant à la dette symbolique de la puissance extractive.

[39] Dossier Willow Project, Département de l'Intérieur des États-Unis.

[40] F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspero, 1961.

[41] P. Bourdieu, La noblesse d'État, Minuit, 1989.

[42] S. Sassen, Expulsions, Harvard University Press, 2014.

[43] D. Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, 2003.

Dieu bénit les tièdes (LOL)

Corentine Gazeille — 2026-02-22T20:19:41Z

Dieu est au diable. Nous, nous sommes là. (Pierre Bettencourt, Après moi, le soleil (1998)

1- En débat : sacrifier une amitié de quinze ou vingt ans sur l'autel d'un jeu de mots un peu corsé – est-ce bien raisonnable ? D'un côté, bien sûr, un bon jeu de mots n'a pas de prix. Mais de l'autre, l'amitié... ?

2- Dans le monde d'hier, à tout jamais perdu hélas, un dépôt de cookies pouvait s'entendre comme la livraison à domicile d'un paquet de biscuits, à l'occasion de votre anniversaire. À l'âge pourri d'aujourd'hui, il s'agirait plutôt d'une traînée de suie sur votre messagerie.

3- Aux Jeux olympiques de 1924, lors de l'épreuve du marathon (sur les bords de la Seine, du côté d'Argenteuil), des stands de ravitaillement étaient disposés le long du parcours. Les coureurs pouvaient y absorber, au passage, de fortes rasades de vin (rouge) ou de bière, au choix. Comme le disait la presse communiste française, jusqu'aux années 1960 : le vin, la bière, c'est pas de l'alcool, c'est le soutien, l'aliment et le réconfort du travailleur. (source : The Olympic Games in Paris, Jean de Rovera, 1925).

4- On ne devrait pas, parfois, bouder son plaisir, face à Trump : il est en train de liquider l'une des pires choses qui nous aient jamais été infligées, et, avec nous, aux peuples du monde : l'Occident, comme concept, comme baudruche, comme fantasme et comme arme de destruction massive.

5- Une étude longitudinale approfondie, publiée par la revue de référence Quaterly for Social Medicine (Université du Wisconsin) confirme que les habitants de la ville de Tende (Alpes maritimes) ne sont pas plus sujets aux tendinites chroniques que la moyenne des Français. En revanche, la même étude montre que les habitants de la ville de Condom (Gers) sont significativement moins exposés aux maladies vénériennes que ceux de la commune voisine de Valence-sur-Baïse.

6- Il ne suffit pas de s'appeler Larcher pour être une flèche – même au sommet de la cathédrale-État.

7- Que ceux et celles qui n'ont pas été potes un jour ou l'autre avec Jeffrey Epstein se dénoncent !

8- Prescription : lire aujourd'hui Le Monde et Médiapart comme mes amis soviétiques lisaient la Pravda et les Izvestia au temps de la perestroïka – chercher les traces de la vérité entre les lignes menteuses.

9- Trouver sa nourriture intellectuelle dans les boîtes à livres, comme les chats harets et les stray dogs trouvent la leur dans les sous-bois, les champs et les prés. Fuir les librairies comme de tristes gamelles à croquettes. Leur préférer les livres-mulots, – campagnols, – lézards...

10- Ne vous prenez pas trop la tête à vous demander pourquoi les gens vous détestent, au lieu de vous aimer – c'est juste qu'il est beaucoup plus facile de haïr que d'aimer - pas compliqué, hein.

11- N. s'alarme et se demande s'il ne vient pas de faire un mini-AVC : plus moyen de se rappeler si Sylvie Vartan est toujours de ce monde.

12- Logique (hélas...) : vous cherchez sur internet des nouvelles d'un vieil ami (dans les deux sens du terme) depuis longtemps perdu de vue et vous découvrez qu'une rue de la bourgade où vous il vécut longtemps porte désormais son nom... (rue Daniel Maragnès, 97180, Sainte-Anne)... Vous vous dites que vous auriez mieux fait de vous abstenir, la curiosité étant sans doute un péché, comme la gourmandise.

13 – Sans blague... Il paraît, on nous le répète sur tous les tons, que nos fascistes, s'inspirant en cela de Gramsci, seraient en quête d'hégémonie culturelle. Ce qui, en vérité, leur tient lieu de « bataille des idées », c'est la conquête des médias et le contrôle de la com' placés au service de la diffusion de leur propagande, de leurs slogans, destinés à seriner sans fin leur storytelling – pas l'ombre d'une idée dans tout ça, et moins encore trace de Gramsci.

Au reste, si vous y regardez d'un peu plus près et tenez à vous rapprocher du cœur du sujet, vous constaterez que Bolloré, c'est quand même un peu l'arbre qui cache la forêt – la police, des secteurs entiers de l'armée incluant la gendarmerie, la coordination rurale – tout ça Rnisé à mort, et la vieille droite vouée désormais à servir de force d'appoint aux fascistes – le voilà, pour aller à l'essentiel, le vrai visage de la bataille des idées...

14- Si la peinture a pu survivre à la photographie et au cinéma, il est assez probable que la philosophie en particulier (et la pensée humaine en général) survivront à l'IA.

15- D'un autre côté : « Dans une perspective 'moderne', il y a le présupposé suivant : le monde demande à la philosophie de légiférer pratiquement et politiquement (…) nous nous demandons si le monde lui adresse encore aucune demande de ce genre » (Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986)).
Il semblerait bien que nous ayons désormais la réponse (catégorique) à la question : le monde, par les temps qui courent, n'adresse plus aucune espèce de demande à la philosophie.

16- Le centenaire s'attarde sur le sentier escarpé conduisant à la mort comme d'aucun.e.s aiment à flâner dans les boutiques, aux rayons des supermarchés.

17- La querelle entre philosophie matérialiste et philosophie idéaliste de l'Histoire continue de faire rage – Exemple : à la question de savoir pourquoi les gens font (encore, un peu) des enfants, la second répond : parce qu'ils s'aiment. La première : parce qu'ils n'ont plus les moyens de s'acheter des préservatifs.

18- Médiapart : infatigables et vertueux balayeurs et vidangeurs des écuries d'Augias. Mais une fois que le ménage est fait, il faut recommencer : les écuries demeurent des écuries – fangeuses, par définition.

19- Voici désormais la fachosphère lyonnaise équipée de son Horst Wessel. Ne manque plus que le lied.

20- Depuis que le fascisme exubérant de Trump s'expose à visage découvert, le concept-à-tout-faire de populisme s'est dégonflé comme une mongolfière crevée. On apprend dans la douleur à appeler les choses par leur nom. La vogue du populisme tenait à une chose bien simple : ce mot-valise permettait de renvoyer les « extrêmes » dos-à-dos et par conséquent de se tenir bien au chaud, au centre, tout en s'ébrouant dans la pataugeoire du bon sens et de la pondération. Avec Trump et tout ce qui lui fait cohorte, cela devient toujours plus difficile.

Corentine Gazeille

Une Internationale des Trois Continents ?

Berthold Unfried — 2026-02-07T15:35:09Z

Une conférence internationale à La Havane vient nous rappeler la première étape de l'internationalisme cubain.

« Créer deux, trois, plusieurs Vietnam », telle était la célèbre exhortation de Che Guevara, portée par un optimisme révolutionnaire, dans son « Message à la Tricontinentale ». Au début de cette année a été célébré à La Havane le 60e anniversaire de la création de cette « Tricontinentale », à l'occasion d'une grande conférence internationale : « A 60 años de la Conferencia Tricontinental : Contexto, impacto, legado y futuro/60 Years of the Tricontinental Conference : Context, Impact, Legacy, and Future. » [1]

Le 3 janvier 1966, quelque 500 représentants d'une petite douzaine de gouvernements et de près de trois douzaines de mouvements de libération – parmi lesquels des mouvements promis à un bel avenir comme le Vietcong, l'ANC sud-africain, le MPLA angolais ou l'OLP – et de groupes d'opposition se sont réunis à l'hôtel Habana Libre de La Havane pour s'accorder sur un projet de solidarité « anti-impérialiste » qui devait conjuguer indépendance nationale et révolution sociale. La conférence a duré deux semaines et a été suivie l'année suivante d'une nouvelle rencontre à La Havane. Il en est résulté une tentative d'organisation internationale à l'initiative des Cubains, la « Tricontinentale ».

Un trait fondamental de la révolution cubaine était l'Internacionalismo à la cubaine. Comme toute grande révolution, elle ne devait pas rester cantonnée à son pays d'origine. Le séisme de la révolution cubaine avait déclenché des ondes sismiques de mouvements de guérilla en Amérique latine, en Asie et en Afrique. La direction révolutionnaire cubaine les soutenait de toutes ses forces. L'expression la plus visible en furent les entreprises de Che Guevara au Congo et en Bolivie.

Au moment de la révolution cubaine, il n'existait plus de mouvement communiste mondial unifié. Les années 1960 furent dominées par le conflit sino-soviétique pour le rôle dirigeant dans les « Trois Continents » ou le « Tiers Monde », selon la terminologie employée. La direction révolutionnaire cubaine devait également se positionner dans ce conflit. Elle tenta d'abord de le contourner en suivant une voie autonome, s'orientant tantôt vers le côté soviétique, tantôt vers le côté chinois.

La seconde moitié des années 1960 a été qualifiée de phase « sino-guévariste » de la révolution cubaine. Cette désignation devait exprimer à la fois le rejet du « modèle soviétique » et le penchant pour les expérimentations économiques et politiques. Durant cette période, on pouvait constater des parallèles remarquables entre les positions cubaines et chinoises sur le rôle des mouvements communistes et de libération nationale dans le monde : le remplacement du prolétariat comme sujet révolutionnaire à l'échelle mondiale par des mouvements de libération nationale-révolutionnaires ; l'espérance, optimiste, que ces mouvements pourraient renverser l'impérialisme américain dans les Trois Continents par la lutte armée ; le rejet de la politique soviétique de « coexistence pacifique » ; et la conviction que les pays socialistes européens étaient sur la voie du retour au capitalisme.

Le monde dominé par les Soviétiques y voyait une entreprise concurrente. La voie spécifiquement cubaine vers le socialisme et la tentative cubaine d'organiser mondialement les mouvements de libération apparaissaient aux observateurs de RDA comme un « radicalisme de gauche petit-bourgeois », caractérisé par des conceptions « volontaristes » et « aventuristes » quant aux possibilités de changement révolutionnaire des rapports de force dans le monde. L'Union soviétique poursuivait à cette époque une politique de « coexistence pacifique » qui cherchait à éviter autant que possible les confrontations militaires avec les États-Unis.

Comme nous le savons, la tentative des Cubains de faire émerger une internationale en 1966/67 n'eut finalement pas le succès qui aurait correspondu à ses objectifs élevés. Cuba se vit plutôt contraint, après l'échec des tentatives de développement économique autonome et de révolution mondiale (« Deux, trois, plusieurs Vietnam »), d'adhérer au début des années 1970 au Conseil d'assistance économique mutuelle (CAEM). Dans ce cadre, Cuba poursuivit néanmoins une politique autonome et représenta les intérêts des « Trois Continents » dans le monde socialiste.

Le petit État caribéen devint le protagoniste d'un soutien et d'une coopération de grande envergure sur les plans militaire et civil pour des pays comme l'Angola, l'Éthiopie et le Nicaragua, qui s'étaient engagés dans une « voie de développement socialiste » – et cette fois, les « internationalistes » cubains ne se comptaient plus par dizaines ou centaines, mais par dizaines de milliers. Cuba réussit à gagner le soutien des États socialistes européens, l'Union soviétique en tête, à ces entreprises – certes pas dans la mesure souhaitée, mais suffisamment pour garantir une viabilité à long terme.

L'Internacionalismo Cubano ne s'est pas pleinement déployé, prenant la forme d'une internationale cubaine propre, mais avec un décalage temporel au sein du « Système mondial socialiste ». Cuba atteignit ainsi le zénith de son influence géopolitique dans son histoire. Du point de vue de l'Union soviétique, il avait été possible, grâce à l'intégration de Cuba dans le monde socialiste, d'éviter une nouvelle scission – après la sécession chinoise dévastatrice à partir de 1961.

L'objectif d'unir les mouvements de libération dans les Trois Continents – Afrique, Asie et Amérique latine – et les mouvements de solidarité des autres continents pour en faire le sujet d'une révolution mondiale, la Tricontinentale ne l'a manifestement pas atteint. En cela, elle partageait le destin des Internationales précédentes : aucune n'avait pu déclencher un changement par une révolution mondiale ou acquérir une importance durable comme acteur géopolitique. Elles avaient en commun d'avoir échoué dans la tentative de maîtriser la diversité du monde.

La Tricontinentale ne dépassa pas un stade organisationnel embryonnaire. Elle resta un regroupement éphémère de mouvements qui propageaient – et pour certains entreprirent – un bouleversement révolutionnaire non assujetti à Moscou et Pékin. Ces projets et entreprises échouèrent tous. L'élan de la révolution cubaine s'épuisa dans la seconde moitié des années 1960 au fil d'une série de revers et de défaites sur les trois continents, qui indiquaient que ce mouvement était trop hétérogène pour imposer de manière autonome un nouvel ordre mondial.

Le fractionnement des forces politiques internationales, le conflit sino-soviétique en étant l'illustration la plus claire, révéla finalement une hétérogénéité des conditions socio-économiques et culturelles dans le monde qui ne pouvait être maîtrisée par la volonté politique. Le regroupement international ne se consolida pas en une structure qui aurait pu diriger un mouvement mondial.

Que reste-t-il aujourd'hui de la tentative « tricontinentale » de créer une organisation internationale de mouvements révolutionnaires ? La synthèse entre variantes de rattachement à la tradition de la Révolution d'Octobre et mouvements de libération nationale s'est brisée. La majorité des mouvements de libération nationale se conjugue aujourd'hui avec d'autres idéologies d'émancipation, principalement d'inspiration religieuse.

Vu avec un demi-siècle de recul, l'internationalisme cubain des années 1960 et de l'époque du CAEM peut être perçu comme un dernier écho d'un internationalisme grosso modo d'inspiration marxiste, avant que cette séquence historique mondiale dans le « Tiers Monde » ne soit remplacée par un internationalisme « anti-impérialiste » d'inspiration religieuse – principalement islamique – comme force anti-systémique globale. Les mouvements de libération dirigés par Cuba devaient être remplacés comme ennemi principal du monde dominé par les États-Unis par des mouvements de libération à motivation religieuse.

Les représentants de la « vieille » gauche, c'est-à-dire les observateurs est-allemands et soviétiques cités, étaient conscients de l'altérité du mouvement « tricontinental ». Ils optèrent pour une tentative d'intégration. Le faible capacité d'action à court terme de l'« internationale cubaine » contraste avec le fait qu'elle indiquait des lignes de développement à plus long terme. Si elle ne répondit pas aux grands espoirs placés en elle, la séquence de l'« internationale cubaine » exprime néanmoins de grandes tendances historiques mondiales qui ne sont devenues clairement visibles que plus tard : la montée des « Trois Continents » face à l'Europe et à l'Amérique du Nord ; le déplacement des internationalismes révolutionnaires vers ces régions du monde ; ainsi que le déclin du prolétariat et des organisations qui lui sont liées comme sujet d'une révolution mondiale.

Le mélange bigarré des participant(e)s à la récente conférence tenue à La Havane était stimulant. C'était une conférence « socialement ancrée ». Des professeurs connus et bien établis dans la communauté scientifique internationale sur ce thème, venus des États-Unis et d'Europe, côtoyaient des doctorantes indiennes qui sont simultanément fonctionnaires de l'un des nombreux partis communistes du sous-continent, des enseignantes sud-américaines et des étudiantes palestiniennes, ainsi que des représentant(e)s de la communauté académique et historienne cubaine, d'instituts universitaires et du Parti jusqu'au Centro Fidel Castro récemment créé il y a quelques années.

Cet institut conserve, outre les archives de Fidel Castro, plusieurs fonds d'archives de grand intérêt. Il a également accueilli une journée de projection de films documentaires des années 1960 et 1970, qui illustraient l'atmosphère de ces années qui constituaient le thème de la conférence, à l'issue de celle-ci.

Dans les salles de réception de l'Université s'est manifestée une culture académique cubaine qui a perdu sa place en Europe, parce que le sens s'en est retiré et n'est plus transmis. À l'ouverture, les participant(e)s se sont levé(e)s pour entonner l'hymne académique universel Gaudeamus igitur, et les discours relevaient d'une culture académique solennelle.

Simultanément, la conférence, qui se tenait quelques jours après l'opération commando américaine au Venezuela et la menace directe qui en résultait pour Cuba, devint un événement de solidarité. Les organisateurs – outre l'Université de La Havane, le Centre for Research on Cuba de l'Université de Nottingham – s'unirent lors de la séance de clôture dans des déclarations de solidarité envers Cuba, le Venezuela et la Palestine. C'était aussi une conférence « politiquement ancrée ».

Elle fut brièvement interrompue pendant une heure afin que les participant(e)s puissent prendre part à l'Acto de homenaje aux 32 Cubains tombés au Venezuela, organisé par l'organisation étudiante cubaine sur le campus. 32 étudiants brandissaient leurs portraits (photo). Victor Dreke, jadis adjoint de Che Guevara dans le groupe de guérilla au Congo en 1965 et donc vétéran de l'époque tricontinentale, prononça un discours émouvant qui culminait en appels à la solidarité internationale lancés avec vivacité et vigueur – expression d'une énergie remarquable pour ses 89 ans.

La fille d'un guérillero zimbabwéen, doctorante à la London School of Economics, exprima la gratitude de son père pour le soutien cubain à cette époque. Un cinéaste documentariste iranien proposa de dédier la conférence à la mémoire des 32 Cubains tombés au Venezuela.

Une large place fut accordée aux contributions sur l'histoire des luttes de libération nationales en Palestine et l'histoire de la solidarité cubano-palestinienne – dès 1959, Che Guevara visita Gaza. Les contributions sur les formes de l'internationalisme cubain dans les Trois Continents étaient également largement représentées.

La question palestinienne montra avec une grande clarté dans quelle bulle étroite une grande partie de l'establishment politique et scientifique aux États-Unis et en Europe est enfermée, coupée du reste du monde. Il allait de soi pour les participant(e)s des Trois Continents de qualifier la politique conduite par Israël envers les Palestiniens dans les territoires occupés de colonialiste et génocidaire, ainsi que de définir la lutte des Palestiniens comme se situant dans la continuité des luttes de libération anticoloniales.

La conférence était un mélange de colloque scientifique, de manifestation politique et de rencontre sociale, agrémenté d'intermèdes musicaux. Pour certaines interventions, on pouvait se demander quel en avait été exactement l'apport en termes de connaissances historiques, tandis que d'autres donnaient amplement matière à réflexion. Plusieurs contributions étaient orientées vers l'histoire des idées, comme c'était et reste souvent la pratique dans divers courants de l'historiographie « marxiste » – un vieux travers des universitaires d'orientation « marxiste ».

Mais cette diversité trouvait son contrepoint dans la cordialité ambiante, la qualité de l'hospitalité des relations, sans oublier les intermèdes musicaux cubains. Une atmosphère sympathique trouve son prolongement dans de nombreuses nouvelles connaissances. Les déclarations de solidarité politique également – le Venezuela, la Palestine et Cuba étaient naturellement en bonne place – empreintes d'émotion, elles ne sonnaient pas creux. Elles n'agaçaient manifestement pas non plus les scientifiques. La conférence était aussi inégale, aussi imparfaite, contradictoire, aussi multifacetico, que le sont les êtres humains.

Une excursion vers les lieux de la Tricontinentale avec Olga Romero de l'Instituto Cubano de Amistad con Los Pueblos/ICAP – également une création de l'époque tricontinentale – conduisit les participant(e)s de la conférence hors des somptueuses salles académiques de l'Université vers la ville. Une bonne partie de la population de La Havane s'est transformée, depuis la réforme monétaire, la libéralisation du taux de change et du commerce extérieur, en commerçants et plus encore en commerçantes. Dans chaque rue, il y a un magasin, plus d'activité commerciale que jamais. Jamais on n'a autant consommé à Cuba – du moins la partie de la population qui a accès aux devises. Cela se reflète également dans les montagnes de déchets qui caractérisent actuellement le paysage urbain. On n'a probablement jamais autant jeté non plus. La logique de l'argent se fraye son chemin.

En cela, l'héritage de la Tricontinentale est surmonté au sens d'aboli. Il est aussi surmonté au sens de préservé dans les formes de solidarité internationale, telles qu'elles s'exprimaient dans la politique « internationaliste » de Cuba et, à un autre niveau, également durant la conférence sous de nombreuses formes de relations interpersonnelles. Que Cuba, même affaibli économiquement et politiquement, poursuive cette politique, les boursiers palestiniens de l'Escuela Latinoamericana de Medicina de La Havane l'ont démontré lors de la conférence.

La grande conférence internationale – 166 participant(e)s de 24 pays – a reçu une attention médiatique à Cuba – ainsi un article à ce sujet est paru dans « Granma ». À la fin de la conférence, une journaliste de télévision cubaine m'a demandé, comme à d'autres participants, quelle était selon moi la signification actuelle de ce colloque dans le présent. Des événements comme l'intervention armée – aussi illégale que politiquement efficace et sans conséquence au niveau des sanctions ou contre-mesures – d'un commando américain au Venezuela nous montrent à quel point une Internationale serait nécessaire aujourd'hui comme facteur de pouvoir pour donner substance à la solidarité avec Cuba et d'autres États attaqués – telle fut ma réponse.

Mais nous sommes loin de cela, 60 ans après la tentative d'organisation « tricontinentale » cubaine. Même dans l'historiographie, elle est largement oubliée. Au moins cela a changé avec cette conférence.

Berthold Unfried [2]

[1] « 60 ans après la Conférence Tricontinentale : contexte, impact, héritage et avenir. »

[2] Historien.

« Neutralité instrumentalisée : quand le rectorat intimide un enseignant solidaire de la Palestine »

SUD Éducation 29 — 2026-02-04T22:19:06Z

La section départementale du Finistère du syndicat SUD nous informe qu'un enseignant du lycée de l'Élorn, à Landerneau, est convoqué par le rectorat ce lundi 9 février. Notre camarade Erwan est ainsi sommé de s'expliquer pour un fait aussi dérisoire que révélateur : avoir collé un drapeau palestinien sur son casier — situé en salle des personnels — et affiché une brochure d'ONG portant sur la situation sanitaire à Gaza.

La section départementale du Finistère du syndicat SUD nous informe qu'un enseignant du lycée de l'Élorn, à Landerneau, est convoqué par le rectorat ce lundi 9 février.

Notre camarade Erwan est ainsi sommé de s'expliquer pour un fait aussi dérisoire que révélateur : avoir collé un drapeau palestinien sur son casier — situé en salle des personnels — et affiché une brochure d'ONG portant sur la situation sanitaire à Gaza.

Le rectorat ose qualifier ces faits de « manquement au devoir de neutralité ». L'argument est non seulement fallacieux, il est dangereux. La salle des professeurs n'est pas un espace pédagogique ouvert aux élèves ; elle est un lieu de travail, d'échange, de discussion syndicale et politique. La présence permanente de panneaux syndicaux, d'affichages militants ou revendicatifs suffit à démontrer que ce prétendu devoir de neutralité ne s'y applique pas. Ce qui est visé ici n'est donc pas une règle, mais une opinion.

Cette procédure constitue une atteinte grave à la liberté d'expression, et plus encore à la liberté d'expression syndicale. Elle s'inscrit dans une logique d'intimidation institutionnelle, qui tend à instaurer une surveillance idéologique des enseignants, jusque dans les espaces qui leur sont propres. Il faut le dire clairement : c'est une dérive inquiétante, qui ouvre la voie à une véritable inquisition politique au sein de l'Éducation nationale.

Que cette démarche soit engagée précisément à propos de la Palestine ne relève pas du hasard. Elle participe d'un climat général de criminalisation du soutien au peuple palestinien, alors même que celui-ci est confronté à une catastrophe humanitaire majeure, qualifiée par de nombreuses organisations internationales de situation génocidaire. Sous couvert de neutralité, le rectorat cherche à judiciariser la solidarité et à faire taire toute prise de position jugée dérangeante.

Erwan sera bien entendu accompagné lors de son entretien avec le rectorat. Mais d'ici là, nous n'avons aucune intention de laisser passer cette attaque sans réaction. Pour cette raison, une pétition de soutien est mise en circulation afin de faire comprendre clairement à l'institution qu'en cas de sanction, nous n'en resterons pas là. Toutes les précisions figurent dans le texte de la pétition.

Soutenir Erwan, c'est refuser que l'école devienne un espace de peur, de censure et de répression politique.

Merci de faire circuler largement cette pétition.

Le bureau de SUD Éducation 29

>https://framapetitions.org/petition/user/SoutienElorn29/non-a-la-repression-syndicale]

Un traité de désertion à l'usage de toutes les générations

Alain Brossat — 2026-01-09T11:30:08Z

La première chose qui frappe à la lecture de ce livre est la qualité de son érudition. À chaque page, on s'y instruit, à propos de la littérature du désastre dans l'Italie de la première moitié du XXe siècle (en premier lieu, pas exclusivement), des figures et parcours de la défection, du paysage de la désertion dans cette topographie. On n'est pas instruit, au sens d'édifié ou mis en condition – mais bien éclairé – heureusement et joyeusement, car conduit sur des chemins que, pour beaucoup, l'on avait jusqu'alors négligé d'explorer jusqu'au bout. Ainsi, au hasard du souvenir : à propos de la rencontre entre Joyce et Svevo à Trieste, du désastre militaire de Caporetto (à la fois lieu et milieu de mémoire), de la technophobie de Pirandello, de la stature de penseur d'Emilio Lussu dont on ne connaissait que le manuel d'insurrection, de l'admirable parcours de Francesco Misiano, déserteur, témoin et acteur des grandes grèves de Turin et de la révolution spartakiste à Berlin, militant socialiste allergique au social-patriotisme, producteur de films en Union soviétique...

La formidable et scrupuleuse érudition qui se déploie tout au long de ce livre de plus de 400 pages rend le lecteur sensible à l'endurance du chercheur qui y a consacré son temps et son énergie – ceci à l'heure où les têtes de gondole s'encombrent de simili-essais et autres manifestes rédigés par des auteurs pressés, en quête d'une place au soleil. À l'évidence, cette cartographie littéraire et artistique de la Grande guerre envisagée sous le prisme italien résulte d'une recherche de longue haleine, d'une méditation soutenue sur le motif qui en constitue le pivot – la désertion et tous les gestes qui s'y associent.

S'en tenir à cela, cependant, ne rendrait pas justice à la portée réelle de ce livre. C'est qu'il s'agit bien de tout sauf d'une monographie en forme de compilation ou d'inventaire des motifs et conduites défectifs se relevant dans l'espace italien, « autour » de la Grande Guerre. Son inspiration et sa méthode ne sont pas cumulatifs mais analytiques et critiques, dans la perspective non pas d'une visite guidée d'une séquence passée, aussi dramatique et incandescente soit-elle, mais bien d'une ontologie du présent historique et politique.

Luca Salza voit émerger dans le creuset (ou plutôt le cratère) de la Première guerre mondiale un leitmotiv discursif – celui de la désertion, dans toutes ses dimensions, et dont le propre est d'être signe d'histoire (Lyotard), de se présenter et circuler non pas sur un mode compact ou molaire, mais de prendre consistance dans un infini champ de dispersion. C'est donc dans une perspective généalogique et non pas antiquaire que l'auteur revient sur les lieux de la catastrophe inaugurale : il y identifie, y topographie tous les éléments, les signes, les traces qui nous conduisent à statuer, aujourd'hui, sur l'actualité de la désertion, sur la persévérance et le renouvellement des gestes défectifs ; et surtout, sur la question entêtante de savoir ce que pourrait être pour nous, comme elle fut pour ceux qui ne plièrent pas devant l'Union sacrée, dans tous les pays engagés dans la guerre, entre 1914 et 1918, une politique de la défection conduite à son terme, assumant toutes ses conséquences. En ce sens, ce livre est bien une sorte de manuel, mais nullement dans le sens scolaire du terme, plutôt entendu comme vademecum : un livre qui, même s'il est trop épais pour tenir dans une poche, a pour vocation de nous accompagner dans nos efforts constants pour ne pas nous rallier aux évidences du jour, pour inventer nos propres lignes de fuite et (pour ceux qui sont engagés dans les travaux d'écriture, quelle qu'en soit la forme) ne pas devenir des « coolies de la plume » (Lénine).

L'idée force qui soutient l'ensemble de l'ouvrage, agencé autour de « cartes », au sens topographique du terme (mais qui sont tout aussi bien des messages ou de brèves missives illustrées, à nous adressées par les témoins de cette fin du monde que constitue la Première guerre mondiale) est clairement exposée dès les premières pages de La désertion. La Grande Guerre, comme événement cataclysmique, ne représente une coupure dans le cours des choses que pour autant qu'elle est l'expression, c'est-à-dire le moment où il devient pleinement visible, du régime d'Histoire qu'instaure la modernité européenne. Sous ce régime, la destruction est l'ombre portée de la production et la catastrophe celle du progrès. En ce sens, la Grande Guerre est davantage un révélateur qu'une coupure ou une béance à proprement parler – « La Grande Guerre est la démonstration sur le sol européen des forces destructrices de la puissance industrielle créée par l'homme » - on serait tenté ici de mettre en garde contre les généralités de convenance (quel homme, Krupp ou le poilu lambda ?).

Dans ses prémisses, le livre insiste sur une approche de la modernité-comme-catastrophe résolument continuiste – la catastrophe ou le désastre est, fondamentalement un procès, ce qui ne va pas sans susciter un peu d'inconfort conceptuel, pour autant que la catastrophe est toujours supposée survenir et donc avoir partie liée avec la discontinuité entendue dans un sens plus ou moins radical. D'ailleurs, dans la suite du livre, en de nombreuses occurrences, la perspective discontinuiste retrouve ses droits dès lors que les scansions et les effets tangibles de la guerre, ses péripéties et ses paysages, ses interactions avec l'événement révolutionnaire sont mis en examen - via des œuvres, des textes, des protagonistes.

La réserve que m'inspire l'approche surplombante et processuelle de la modernité comme catastrophe globale telle que promue par l'auteur dans la première partie du livre est la suivante : elle ne fait au fond que retourner comme un gant le discours et l'idéologie progressiste et le mirage productiviste promus, notamment par la social-démocratie européenne au début du XXe siècle, puis le communisme étatisé sous sa forme soviétique. Mais ce geste est exposé au danger du mimétisme : il tombe dans le même travers que ce à quoi il s'oppose – la linéarité, la compacité. Or, ce que l'Histoire du XXe siècle nous met au défi de penser, ce sont les discontinuités, les ruptures, les singularités placées sous le signe du progrès-catastrophe. L'événement ne peut pas être pensé simplement comme la pure et simple accumulation des ruines, jour après jour, pour faire référence à une formule benjaminienne un peu trop ressassée ; ce processus n'est pas calqué sur le modèle de la pluie qui tombe sans répit sur un village breton, il y a toujours un ici et un maintenant de la formation des ruines, ce qui permet de donner un nom, singulier, à chaque catastrophe, à chaque événement associé au désastre – ceci de Verdun à Gaza.

Il ne fait aucun doute que la catastrophe est « en marche » dès lors (pour revenir à notre sujet) que des États commencent à produire à la chaîne des canons, des obus, des mines, des mitrailleuses, etc. Mais il n'en demeure pas moins que c'est au moment où ces moyens de mort entrent en action, sur les champs de bataille, inaugurant le temps de la mise à mort industrielle, que se produit vraiment (en acte) l'explosion qui fait événement – chacun de ses emplacements portant un nom propre portant la marque du sans précédent, de l'irreprésentable, de la césure, placé sous le signe de la suffocation des acteurs et témoins – Chemin-des-Dames, Caporetto, Verdun, etc.

C'est d'ailleurs très précisément ce que restitue la cartographie établie par Salza, alliant avec bonheur qualité de l'information et pertinence analytique, dans les différentes cartes qui constituent le corps et le cœur de son livre – Trieste, entre Svevo et Joyce, Asagio (les massacres entre Italiens et Autrichiens sur l'Altipiano), Turin, entre guerre et révolution, Caporetto (ou le désastre ineffaçable)...

On serait parfois, rarement, tenté d'émettre quelques réserves à propos de la façon dont l'auteur (inévitable dans ce genre d'essai) est porté à épouser le point de vue ou se couler dans le discours des auteurs qu'il mobilise. Un exemple saillant en est l'allant avec lequel il semble épouser le parti technophobe résolument simplificateur de Pirandello, porté à mettre sur le dos de « la technique » (dont le propre serait, en général, d'« humilier l'homme »...) le funeste changement de destin dont la Grande Guerre serait la manifestation, en grandeur nature. Mais l'imprécision dans l'emploi du mot « technique » conduit ici à des approximations. Ce n'est pas « la technique » en général qui produit la bifurcation fatale qui se produit avec l'apocalypse de 1914-18, mais bien cette forme toute particulière de technicisation – notamment de motorisation et, comme dirait Marinetti, de « métallisation » des sujets humains dont l'effet est de décupler leurs puissances dans une mesure sans proportion avec tout ce que peuvent concevoir les plus audacieux de leurs calculs rationnels d'intérêt et les plus visionnaires des anticipations sur les effets de leur actions. Pour le reste, dans toutes les sociétés et cultures humaines, les gestes accomplis par les vivants sont indissociables de techniques, toutes sortes de techniques, des plus simples aux plus complexes. Si « l'homme est écrasé par les machines », formule au demeurant un peu trop convenue, ce ne sont pas les machines qui sont coupables mais bien les principes qui les animent, les dispositifs et agencements dans lesquels elles entrent – lesquels sont intégralement humains.

La technophobie en général n'est pas un remède aux maux dont souffrent les sociétés dont le productivisme est le dernier mot et l'horizon, donc, la production-comme-destruction – la guerre, entre autres. Ce ne sont pas les machines qui sont folles, ce sont les addicts au productivisme et à l'innovation tête baissée qui le sont et la civilisation (le culte et le fétichisme) de l'automobile est dans les têtes et les rapports sociaux bien davantage que dans la bagnole elle-même comme machine ou objet hypertechnologique. La technophobie à la Pirandello (ou à la Heidegger) a généralement pour corolaire la nostalgie des mondes anciens qui n'ajoute pas beaucoup à la clairvoyance de ceux qui y succombent – comme Heidegger eut son idylle avec le Führer, Pirandello eut sa lune de miel avec le Duce...

A ce propos, d'ailleurs (soit dit en passant, car ce n'est pas d'une importance vitale), j'ai parfois trouvé à la lecture que Salza ne respectait pas suffisamment les « gestes barrière(s) » lorsqu'il mobilise (à bon escient pour son sujet) des auteurs dont des nécessités impérieuses nous portent, au reste, à nous séparer. Cela me paraît relever d'une prophylaxie élémentaire, lorsqu'on fait recours à Céline ou analyse un texte de Malaparte, de trouver ne fût-ce qu'un instant pour rappeler que ces auteurs sont, pour le reste, infréquentables, pour des raisons que l'on peut prendre le temps de rappeler ou pas, mais qui, en tout cas, ne se discutent pas, l'immunité littéraire n'existant pas en la matière. Dans le même sens, ne pas mentionner l'allégeance fait par Pirandello au régime fasciste, même en peu de mots, me paraît regrettable ou, tout aussi bien, celle de Peter Handke à Milosevic. Ce n'est pas, ici, de la police de la pensée, mais de l'hygiène mentale, le simple rappel du fait que les taches de sang intellectuel indélébiles, ça existe, quel que soit le renom des auteurs concernés ou la pertinence pour un sujet donné, de tel ou tel de leurs textes.

Un motif central de l'essai de Salza est : qu'est-ce que la Grande Guerre fait à la langue et, plus précisément, à la littérature ? La réponse est qu'à l'égal de bien d'autres éléments de la tradition, ce désastre est le tombeau d'un certain régime ou d'une certaine forme de littérature (celle qui émet des prétentions à une représentation réaliste du réel ou du sensible), et, pour ce qui est de la langue, une mise à l'épreuve totale où l'on voit voler en éclat son approche « purement véhiculaire » – la langue comme moyen de communication. En bref, ce qui à la fois survit au désastre et prend corps dans le creuset de celui-ci, c'est une écriture du désastre. Ici, la membrane qui sépare la littérature de l'écriture n'a jamais été aussi épaisse – tout en demeurant, bien sûr, comme toute membrane, poreuse. La Grande Guerre est le cratère dans lequel s'abîme la représentation, ce que montre minutieusement Salza en se mettant à l'écoute de ses auteurs – Joyce, Svevo, Gramsci (et bien d'autres, moins connus), en soulignant le caractère transversal de cette crise, du domaine des arts à celui de la politique, en passant par les formes de vie, dans toute leur diversité et leur extension.

On pourrait regretter toutefois le fait que l'auteur, exposant brillamment la façon dont le processus de destitution de la représentation se produit de façon irréversible dans le domaine de l'art et de la culture, ne survit pas, dans la dimension politique, à la vague révolutionnaire des années 1920, dans l'espace européen. C'est à très bon escient que Salza, suivant en cela autant Gramsci que Lénine, insiste sur le fait que la démocratie libérale, à l'égal du roman bourgeois (« réaliste ») est morte dans les tranchées de la Première guerre mondiale ; ce n'est pas seulement la IIème Internationale qui a fait faillite en août 1914, c'est la légitimité même de la démocratie de représentation qui se volatilise dès les que les supposés représentants (les gouvernants) des pays dans lesquels est établi le suffrage universel ont pris sans état d'âme la décision d'envoyer les supposés représentés (les gouvernés) à la boucherie, en troupeau. Or, ce qui caractérise l'entre-deux-guerres européen (ceci en dépit de l'apparition de l'État ouvrier en Russie, de la montée des fascismes en Italie et en Allemagne, de l'existence un peu partout de puissants courants antidémocratiques), c'est cela même : que la fiction représentative, en politique, dans sa version républicaine ou monarchiste constitutionnelle, résiste au chaos engendré par la guerre et restaure suffisamment son autorité pour constituer, face à la montée notamment des mouvements totalitaires, quelque chose comme la référence civilisée, humaniste, héritière des Lumières européennes.

Cette restauration est la condition de l'émergence du discours pseudo-émancipateur de la lutte à mort de la civilisation démocratique contre la barbarie fasciste, au temps de la Seconde guerre mondiale, ceci au prix, notamment, de l'oubli de l'arrière-plan colonial de la fiction démocratique – là où, de « représentation », il n'est guère question. Cette restauration balise encore le champ dans lequel nous continuons à peiner à nous émanciper des faux-semblants d'une institution symbolique de la politique dont la matrice demeure, envers et contre tout, la fiction toujours plus décharnée et inconsistante de la représentation. Nous défaire (faire défection) jusqu'au bout d'avec cette illusion (au sens que Freud donne à ce mot dans un de ses titres célèbres), c'est là une des tâches vitales que nous n'en avons jamais fini de conduire. Bien sûr, dans l'espace italien, la perception de la relation qui s'établit entre cette restauration de la démocratie libérale et la perpétuation de la catastrophe a été retardée par l'interminable séquence du fascisme. Cette restauration a même pu y emprunter, comme dans la plupart des pays de l'Europe occidentale, les traits du rétablissement des droits de la Raison dans l'Histoire. On sait aujourd'hui, à voir l'état de la démocratie italienne, ce qu'il en est.

Un très stimulant chapitre du livre soutient avec force une thèse (politique) dont la portée s'étend à notre actualité, toujours plus massivement surplombée par les menaces de guerre : « la guerre n'est plus révolutionnaire », en d'autres termes, l'opération stratégique prônée par Lénine, Liebknecht et autres, consistant à « transformer la guerre impérialiste en guerre civile » est à ranger au rayon des antiquités – ceci en raison, notamment de l'extrême technologisation des guerres contemporaines qui rend(rait) vaine toute intervention des masses susceptible d'en infléchir le cours en s'emparant des armes de l'ennemi (de classe) et en les retournant contre lui. Ainsi, « Aucun armement inventé au XXe siècle ne semble pouvoir être utilisé dans un horizon de libération politique, sociale, culturelle, existentielle (…) La mitrailleuse, en vérité, guette, pour l'arrêter, tout élan vers l'espérance. C'est une découverte déconcertante pour un révolté » (p. 335-37). Ou bien encore, comme le dit l'écrivain et poète italien, Franco Fortini, dont Salza épouse la conviction : « L'expérience du siècle prouve que la transformation léniniste de la guerre impérialiste en guerre civile n'est concevable qu'en dessous d'un certain niveau de technologie de l'armement ».

Cette thèse me laisse, pour le moins, indécis. Sur le plan rigoureusement historique, d'abord, on ne peut pas dire que c'est la Première guerre mondiale (entendue comme première guerre massivement industrielle) qui a rendu impossible cette opération, puisque la Révolution russe démontre le contraire. La Seconde guerre mondiale et les luttes de décolonisation (par exemple en Asie du Sud-Est, au Vietnam ou en Indonésie) ne corroborent pas non plus cette supposée règle d'airain. En Yougoslavie, en Albanie, la guerre impérialiste (l'occupation italienne et allemande) a bien débouché sur une guerre civile enchaînant elle-même sur l'établissement d'une sorte de dictature du prolétariat accompagnée d'une forte mobilisation des masses populaires. Les armes, dans ces configurations, ont bien été, pour une part, retournée contre les oppresseurs.

Il est vrai qu'aujourd'hui, comme tendent à le montrer toutes les guerres de reconquête conduites comme des opérations de police dans un contexte de guerre civile mondiale (« démocratie » vs « terrorisme »), les dispositifs technologiques guerriers les plus efficaces semblent se situer hors de portée de toute espèce de mobilisation des masses, de quelque « mouvement d'en-bas » que ce soit. Ce sont des guerres, dit-on, dont les opérateurs se tiennent bien au chaud dans des bureaux, à des milliers de kilomètres du théâtre des opérations, expédiant des armadas de drones ou tirant des salves de missiles depuis un ordinateur, les pieds sur le bureau, le gobelet de Coca à portée de main...

Mais les choses sont-elles aussi évidentes que tend à l'accréditer cette image d'Epinal ? Comme le montrent toutes les guerres du présent dans lesquelles les drones jouent un rôle décisif, on a là l'exemple d'une technologie de guerre qui, à défaut d'être à la portée de tous, peut être le recours de la partie la plus défavorisée aussi, y compris dans le cas de guerres très ouvertement asymétriques (au Yemen, les Houtis ne s'en tirent pas trop mal). Ce ne sont pas les caractéristiques techniques des armes ni la technologie des armements qui déterminent leur praticabilité (ou non) dans un horizon d'émancipation mais bien plutôt, encore et toujours, la politique. Plus les armes sont sophistiquées, bourrées de technologie, plus ce sont des saloperies, la cause est entendue. Mais s'il se trouvait que la résistance palestinienne, à Gaza ou en Cisjordanie, voire ailleurs, dispose d'un niveau d'armement un peu plus efficient que ce qu'elle est en état aujourd'hui de mettre en œuvre, les peuples du monde, la plèbe mondiale ne s'en désoleraient guère...

Or, la résistance palestinienne, quoi qu'on puisse en dire, n'est pas cantonnée dans l'horizon d'une lutte de libération nationale, elle est bien, encore et toujours, dotée de virtualités révolutionnaires, même si celles-ci, dans les conditions actuelles, sont enfouies sous l'épais manteau de cendres de l'occupation israélienne. La persévérance avec laquelle la Sainte-Alliance occidentale soutient le statu quo fondé sur cette conquête indique suffisamment que les vicaires de l'hégémonie n'ignorent rien de cette virtualité – non pas seulement pour la Palestine – pour tout le Proche-Orient et, au-delà, le Sud global.

D'autre part, le complexe militaro-industriel, dans les métropoles impérialistes du Nord global, implique toujours davantage de civils qui, certes, pour beaucoup, ne sont plus des « travailleurs » dans le sens classique du terme, mais dont les dispositions, en cas de guerre, n'en sont pas moins susceptibles de varier et de se dissocier de la supposée Raison d'État et des rigueurs de la mobilisation totale. On en a eu la préfiguration lorsque des dockers se sont, dans le contexte du génocide perpétré à Gaza, opposés à l'embarquement d'équipements militaires destinées à Israël. En bref, donc, il ne faut jamais insulter l'avenir en considérant que l'accumulation des dispositifs techniques, la sophistication sans cesse accrue des armements et moyens de destruction constitueraient désormais un obstacle insurmontable à la formation d'un peuple-du-soulèvement ou d'un peuple-de-la-révolution. Qui sait ? Pourquoi les drones ne changeraient-ils pas de camp, en partie du moins ?

Mais on comprend bien où l'auteur veut en venir, en occupant sur cette question peuplée d'incertitudes une position aussi tranchée : c'est qu'il considère qu'il n'est pas d'alternative à la désertion, ni politiquement, ni existentiellement (ou éthiquement). Même si la désertion ne constitue pas à proprement parler une conduite politique (le déserteur « ne se situe pas dans l'arène de la politique »), elle constitue aujourd'hui le paradigme surplombant toute détermination à rompre avec ce qui ne se désigne comme « ordre existant », n'étant en vérité qu'un chaos des/organisé. La ligne de force que dessine la désertion est, bien sûr, une ligne de fuite et celle-ci a pour horizon la destitution de la politique dans toutes ses formes recevables dans l'état présent des choses.

L'aporie qui surgit ici est double : d'une part, comme le souligne Salza, la désertion est, dans son principe même, individuelle, d'autre part, corrélativement, elle s'oppose à toute notion d'une composition de force. Elle est constamment centrifuge, elle tend vers la dispersion et la disparition, l'effacement des traces, jamais vers la naissance d'une force se destinant à affronter les puissances tournées vers la production du chaos et de la mort. Ne lui reste donc que le recours à la production de gestes plus ou moins emblématiques, que la disposition de traces éparses – et c'est alors l'art, un art émancipé de la représentation, non figuratif, non réaliste, tourné vers la consignation du désastre, qui est alors appelé à prendre le relais de la politique. Cet art mineur, nécessairement mineur, souvent voué au chuchotement et à la suffocation, se tenant au bord du silence (Kafka, Bruno Schulz, Paul Celan...) devient le refuge hétérotopique où survit la tradition des vaincus. Salza extrait du Voyage au bout de la nuit du pas-encore-nazi Céline, cette phrase à laquelle il n'est pas loin d'accorder une valeur de manifeste : « Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a qu'à foutre le camp ». Ici, la messe semble dite et la tentation du repli, voire du silence apparaît l'avoir emporté sans appel.

Mais non : un peu plus loin, l'auteur se reprend, évoquant la possibilité maintenue de « produire des brèches dans les cartes officielles, d'où pourront naître certaines formes d'existence » – ceci dans le plus pur style « appelliste » à la Julien Coupat... Et de faire l'éloge de Guernica, blason du néo-pompiérisme pacifiste et antifasciste interclassiste comme « petite lueur surgie des ténèbres »...

C'est sur ce pas-de-deux que s'achève le livre. D'un côté : « il est déjà trop tard, il ne reste plus que la poésie ». Et de l'autre : fuir, nomadiser pour ne pas se laisser rattraper par la guerre, redonner ses droits au principe de plaisir, à la puissance de la vie – Nietzsche, Freud, boostés par Picasso, Hemingway et tous les autres qui peuvent se lire à la lueur de la « petite flamme »...

C'est précisément l'hésitation perpétuelle entre une position et l'autre, le point de bascule sur lequel s'écrit ce livre qui en fait le prix. Le déserteur qui l'écrit n'a pas encore tout à fait renoncé au monde, au combat et aux plaisirs de l'existence. Il ne nous dit pas si, appelé sous les drapeaux à l'âge où il aurait été convié à faire son service militaire en temps de paix, il aurait déserté, se serait fait porter pâle ou aurait rejoint son unité en attendant que ça se passe... Il se tient en retrait, il épie le présent, diagnostique, s'indigne et se désole. Mais pas au point, quand même, d'aller rejoindre prématurément les morts, dans les catacombes de San Gennaro...

Alain Brossat

« Écrire au bord du gouffre » : archéologie du présent et résistance infinie

Jean Claude Noël — 2026-01-06T17:29:43Z

Dans Écrire au bord du gouffre. Victor Klemperer ou la résistance dans la langue (Mimésis, coll. « SAMSA. Écritures pour le Destituant », 2025), Alain Brossat opère bien plus qu'une simple recension critique ou une étude historique. Il se livre à une réappropriation philosophique de la figure de Victor Klemperer, ce philologue allemand d'origine juive qui, au cœur des ténèbres du IIIe Reich, a tenu la chronique minutieuse de la langue totalitaire. Loin de vouloir figer Klemperer dans le marbre froid de l'histoire ou de la muséification académique, Brossat le « réanime » pour en faire un contemporain capital, un prophète pour notre ère post-moderne.

L'ouvrage ne se contente pas de commenter ; il performe une méthode. Brossat s'y définit comme un penseur qui travaille « avec » les auteurs plutôt que « sur » eux, une distinction cruciale qui transforme l'essai en un dialogue vivant, une « pensée avec » qui abolit la distance temporelle pour faire de l'analyse klemperérienne une boîte à outils critique immédiate.

S'inscrivant dans une démarche résolument foucaldienne, Brossat propose ici une ontologie de l'actualité, une « lecture du présent » qui utilise le passé non comme un refuge, mais comme une lentille pour déchiffrer les mécanismes de pouvoir qui régissent nos propres existences.

En faisant l'anatomie du désastre, la LTI se lit comme système sanguin. Le point de départ de cette réflexion est la relecture de la LTI (Lingua Tertii Imperii), l'œuvre maîtresse de Klemperer. Brossat invite à dépasser la lecture purement philologique pour y voir une véritable phénoménologie de la domination. Ce que Klemperer a identifié, et que Brossat met en exergue avec une acuité renouvelée, c'est que la langue du IIIe Reich n'était pas simplement un vecteur de propagande externe, un mensonge plaqué sur le réel. Elle était une force organique, un « système sanguin » du régime.
L'analyse se fait ici biologique et virale : la langue nazie est décrite comme une « cellule cancéreuse » qui prolifère sur le corps de la langue allemande, la corrompant de l'intérieur, modifiant la chimie même de la pensée.

L'idéologie ne se présente pas d'abord sous la forme d'un système conceptuel auquel on adhère rationnellement, mais sous la forme d'une « police des énoncés ». Cette police ne fonctionne pas uniquement par la coercition visible, mais par une colonisation insidieuse des esprits.

Brossat souligne avec force la dimension « subreptice » de cette contamination. C'est là que réside la leçon la plus effrayante de la LTI : on ne devient pas nazi par une conversion soudaine, mais en adoptant, souvent par mimétisme ou par lassitude, les mots, la syntaxe et les tournures du pouvoir. L'analyse du « Judenkatze » (le chat des Juifs), que Brossat reprend, illustre parfaitement cette victoire de l'idéologie sur le réel : l'animal lui-même est requalifié, redéfini par la langue du pouvoir jusqu'à ce que la perception du monde s'aligne sur la fiction idéologique. Cette malléabilité de la langue révèle, en dernière instance, l'inquiétante malléabilité des subjectivités politiques et sociales.

D'un gouffre à l'autre : l'archipel des pouvoirs contemporains ! C'est dans le deuxième mouvement de sa réflexion que Brossat déploie toute sa puissance polémique et son audace théorique. Il jette un pont entre deux gouffres : celui du totalitarisme historique et celui, plus (in)saisissable, de nos démocraties libérales contemporaines. Si ce rapprochement peut sembler périlleux, il est justifié par une continuité structurelle dans la volonté de maîtrise des consciences. Brossat soutient que la problématique de la langue comme enjeu de pouvoir est devenue la condition générale de notre modernité.

La différence réside dans la modalité de l'exercice du pouvoir. Là où la propagande nazie était « tonitruante », martiale et spectaculaire, la domination dans les sociétés de contrôle actuelles se veut « feutrée, oblique ou subreptice ». Cependant, la mécanique de fond demeure identique : il s'agit toujours d'« embarquer les populations » dans un grand récit forgé par les élites, de faire entrer la masse des vivants dans « le rêve et le moule du pouvoir ».

Brossat identifie les avatars modernes de la LTI dans le « storytelling », les « éléments de langage », la « bienparlance » et les « fake news ». Ces dispositifs discursifs fonctionnent comme une nouvelle « police des énoncés », plus douce mais tout aussi efficace pour circonscrire le pensable. En convoquant la critique que Klemperer adressait à Rousseau — vu comme le précurseur de l'orateur totalitaire exerçant un pouvoir magnétique sur la masse — Brossat tend un miroir à notre époque. Il nous montre que le « discours du chef », même sous les atours de la communication démocratique, cherche toujours à imposer une vision unifiée du monde, excluant la complexité et la dissonance.

Cette démarche s'inscrit dans la continuité des travaux antérieurs de Brossat, notamment Le Corps de l'ennemi ou La résistance infinie, où il traquait déjà la violence et la domination au sein même des dispositifs démocratiques. C'est une vision deleuzienne et foucaldienne où le pouvoir n'est pas seulement une entité qui interdit, mais une force qui produit du réel, des discours et des sujets conformes.

Écrire au bord du gouffre ne se limite pas à une analyse distanciée ; c'est un texte habité, presque charnel. Brossat ne cache pas que cet essai est aussi une manière de se mettre en scène, de se positionner dans le champ intellectuel comme un « soldat de la Raison », un « résistant » au sens noble du terme. L'auteur tisse un lien intime et subjectif entre sa propre trajectoire et celle du philologue allemand.

Cette identification se manifeste par le récit de ses propres batailles intellectuelles, ses conflits avec l'establishment et l'intelligentsia, évoquant par exemple ses brouilles avec Claude Lanzmann. Pour Brossat, l'acte d'écrire n'est jamais neutre ; c'est un « combat », une « manière de conserver le respect de soi » face aux injonctions du consensus. En ce sens, le livre prend par moments des allures d'autobiographie intellectuelle, où la figure de Klemperer sert de catalyseur à la propre « résistance infinie » de l'auteur.

Brossat critique vivement le « devoir de mémoire » institutionnalisé et les narrations figées qui instrumentalisent le passé. Contre cette mémoire de marbre, il oppose une mémoire vive, combative, une mémoire qui sert à interpeller le présent. S'il peut sembler parfois qu'il s'octroie une part de la lumière de Klemperer, se posant en héritier d'une solitude héroïque, c'est pour mieux souligner la nécessité, pour tout intellectuel, de se tenir à l'écart des « grands récits qui embarquent » et de maintenir une vigilance de tous les instants.

La dernière partie de l'analyse, et sans doute la plus poignante, se concentre sur la dimension existentielle de l'écriture. Face au « gouffre » — celui de la terreur, de l'effacement, de la mort sociale — l'écriture surgit comme l'ultime rempart. Brossat revient inlassablement au journal de Klemperer, qu'il qualifie de « manuel de survie intellectuelle ». L'écriture se présente comme salut et « diamant de la modernité ».

Dans l'enfer du nazisme, le journal intime n'est pas un repli narcissique, mais une « exigence éthique », un « réflexe d'autodéfense contre la mort ». C'est une « bulle », un espace hermétique où le sujet peut continuer à exercer sa souveraineté intérieure alors même que toute liberté extérieure lui est déniée. L'écriture devient ce que Brossat appelle magnifiquement un « diamant de la condition de modernité » : elle est l'outil par lequel l'individu, réduit à l'impuissance, maintient sa capacité de jugement et préserve sa propre humanité contre la barbarie ambiante.

Le stylo ou le bout de crayon, objets dérisoires face à la machinerie nazie, se transforment en armes de résistance métaphysique. C'est grâce à cette « petite fabrique démocratique » personnelle que Klemperer a pu ne pas sombrer dans l'apathie ou la folie. Brossat souligne l'ironie suprême de cette trajectoire : ce ne sont pas les travaux académiques savants de Klemperer qui lui ont assuré la postérité, mais ces « feuillets clandestins », ces notes prises dans l'urgence du danger.

Cette « bouteille à la mer », lancée sans la certitude qu'elle trouverait un jour un lecteur, est devenue l'acte de témoignage le plus retentissant du XXe siècle. Brossat nous montre ainsi que l'écriture constitue une victoire inaliénable : non pas la défaite immédiate de l'adversaire politique, mais la victoire de la survie, la trace indélébile laissée sur le temps contre les forces de l'effacement.

En définitive, Écrire au bord du gouffre invite à la veille philosophique. Il se dresse comme un ouvrage nécessaire, un appel à la lucidité radicale. Si Alain Brossat endosse les habits du polémiste et du provocateur, c'est pour mieux secouer la torpeur de nos certitudes démocratiques. Le gouffre dont il parle n'est pas seulement celui du passé totalitaire, c'est celui qui s'ouvre chaque fois que la langue est confisquée, simplifiée ou instrumentalisée par le pouvoir.

L'ouvrage réussit le tour de force de faire de l'érudition philologique une arme de combat contemporain. En reliant l'analyse méticuleuse des faits de langue à une posture philosophique engagée, Brossat nous rappelle que la résistance commence dans les mots. Son livre est une invitation pressante à ne jamais cesser de « questionner les évidences », à disséquer la langue du pouvoir sous toutes ses formes, et à faire de l'écriture et de la pensée critique des actes de survie quotidiens. C'est en cela que Brossat, fidèle à la tradition de Foucault et s'appuyant sur l'exemple de Klemperer, nous offre une véritable ontologie du présent, un manuel de vigilance pour les temps incertains.

Jean Claude Noël

De l'animalité de l'homme et du vice des nations : Petit traité du piège refermé

Jean Claude Noël — 2026-01-03T03:10:28Z

1- L'ironie suprême du racisme « scientifique » fut de vouloir jeter l'autre dans l'étable pour mieux s'en distinguer. En décrétant que l'humanité se déclinait en races comme on classe le bétail ou les chiens de chasse, le théoricien de la hiérarchie a involontairement signé son propre acte de naturalisation. Il a brisé le miroir sacré de la Genèse pour le remplacer par le microscope du biologiste. Ce faisant, il s'est pris à son propre piège : s'il y a des races humaines, c'est que l'homme n'est plus ce demi-dieu tombé du ciel, mais un simple locataire du règne animal. Le raciste voulait être un éleveur souverain ; il n'est devenu qu'un primate classant d'autres primates.

2- La modernité, avec une arrogance toute cartésienne, a cru pouvoir couper l'être en deux : d'un côté l'animus, le souffle divin de la Raison réservé aux « civilisés », et de l'autre l'anima, la simple mécanique organique abandonnée aux « sauvages ». On a alors inventé l'« animal-machine », puis, par un glissement criminel, l'« immigré-machine » ou l'« étranger-corps ». Ce dualisme est le laboratoire secret du racisme : il permet de voir dans le mouvement du migrant non pas le voyage d'une conscience, mais le déplacement d'une matière biologique qu'il faudrait réguler, filtrer ou purger, comme on traite une eau trouble dans une tuyauterie nationale.

3- Pascal nous avait pourtant prévenus : l'homme est ce monstre suspendu entre l'ange et la bête. Mais le tropisme moderne préfère une version plus confortable de la fable. Dans ce récit de mauvais goût, le natif est un ange par droit de sol, et le migrant une bête par défaut de visa. Lorsqu'un drame survient, la satire devient tragédie : on « majore » le crime de l'étranger, on l'essentialise, on en fait le stigmate d'une nature incurable. Pendant ce temps, on « minore » l'abjection du natif, on l'excuse au nom de la fatigue du système ou, pire, on lui accorde un droit tacite à la férocité sous prétexte qu'il est chez lui. Comme si le sang local purifiait la souillure du crime.

4- Pendant que l'Occident s'enferme dans ses murs, d'autres sagesses comprenaient que l'humanité n'est pas un héritage mais une conquête. Là où le racisme cherche une racine, l'Ubuntu cherche une relation. Pour les sages d'Afrique australe ou les philosophes Nahuatl, celui qui déchire le lien social par la violence – surtout s'il est celui qui détient le pouvoir – ne prouve pas sa force, il prouve sa déshumanisation. Le natif qui exerce sa pulsion criminelle sur l'immigré ne protège pas sa « cité » ; il la transforme en jungle, devenant précisément cette « bête » qu'il prétendait ne pas être.

5- Le darwinisme social, cette contrefaçon grossière de la pensée de Darwin, est la religion des peureux. Il imagine une guerre des sangs là où la biologie ne voit qu'une danse des gènes. Jared Diamond nous a rappelé que la géographie est le seul destin, et que les empires ne sont que des coups de chance environnementaux. Aujourd'hui, les politiques antimigratoires en Europe et aux États-Unis ne sont que les derniers soubresauts d'un naturalisme agonisant : on tente de figer les corps dans des cases, alors que l'animalité humaine, par définition, est mouvement, métissage et adaptation.

6- Le piège est désormais refermé. À force d'avoir voulu animaliser l'Autre pour le dominer, le dominateur s'est dépouillé de sa propre cape de sainteté. Nous voici tous rendus à notre condition de créatures fragiles, capables du crime le plus abject comme de la solidarité la plus haute. Le crime n'a plus de passeport, et la vertu n'a plus de patrie. Il ne reste qu'une seule citoyenneté : celle du vivant. Et dans ce parlement de la chair et de l'esprit, le migrant qui marche vers son destin est souvent bien plus proche de l'« ange » pascalien que le bureaucrate qui tente de le réduire à une statistique biologique.

7- Le cosmopolitisme classique (de Kant aux droits de l'homme) s'adressait à l'esprit : nous sommes citoyens du monde parce que nous partageons la raison. Le cosmopolitisme biologique, lui, s'adresse au corps. Il affirme que notre première patrie n'est pas une nation, mais la biosphère.

8- En reconnaissant que l'humain est un animal (comme le racisme l'a involontairement rappelé), on valide le fait que la migration est une constante biologique de survie, et non une « infraction » administrative. Le mouvement des corps devient un droit naturel, au même titre que la respiration.

9- Les politiques antimigratoires actuelles fonctionnent sur un modèle médical dévoyé : l'étranger serait un « virus » et la frontière un « anticorps ».

10- Le cosmopolitisme biologique renverse cette métaphore. Il nous enseigne que l'isolement biologique (la consanguinité culturelle et génétique) mène à la dégénérescence des systèmes.

11- La « santé » d'une société ne réside pas dans sa capacité à exclure, mais dans sa capacité à intégrer le flux. Le crime du natif sur l'immigré n'est alors plus une défense, mais une maladie auto-immune : c'est le corps social qui s'attaque à ses propres cellules de renouvellement.

12- En revenant à Pascal et aux sagesses non-occidentales (comme l'Ubuntu), le cosmopolitisme biologique impose une humilité nouvelle. Si nous sommes tous « ange et bête », personne ne peut se prévaloir d'une supériorité de nature.

13- La violence du natif envers l'immigré est la preuve que le natif a échoué à éduquer sa propre « bête » intérieure. Le cosmopolitisme biologique ne demande pas d'aimer l'étranger par charité chrétienne, mais de le respecter par solidarité d'espèce.

14- Le racisme a voulu faire de la biologie une barrière ; le cosmopolitisme biologique en fait un pont. En admettant notre animalité, nous ne perdons pas notre dignité, nous perdons nos illusions de supériorité. Le « piège » s'est refermé sur le diviseur : il ne reste plus sur Terre que des êtres fragiles, tous migrants dans le temps et l'espace, liés par une même chair et une même capacité à faillir ou à briller.

Jean Claude Noël