Ici et ailleurs

Justice pour la Palestine : STOP À LA PEINE DE MORT !

CAPJPO-Europalestine — 2026-04-22T13:50:44Z

Chères amies, chers amis,

Dix mille Palestiniens et Palestiniennes, dont un grand nombre kidnappés à Gaza, des médecins, journalistes, secouristes, subissent actuellement les pires tortures, dont le viol par des chiens, dans les cachots de l'occupant israélien.

Mais cela ne suffit pas aux génocidaires.

Israël, que nos gouvernants refusent de sanctionner, bien que leurs dirigeants soient sous mandat d'arrêt de la Cour Pénale Internationale, a légalisé l'exécution des Palestiniens par pendaison !

Des tribunaux militaires basés dans les territoires palestiniens occupés, en toute illégalité, pourront décréter la peine de mort des Palestiniens de leur choix… et seulement des Palestiniens !

Un médecin comme le Dr. Hussam Abu Safiya, kidnappé dans son hôpital à Gaza il y a bientôt 2 ans, a été déclaré par Israël « combattant illégal », une qualification qui permet, sans la moindre preuve, sans aucune inculpation, de le torturer et de le faire disparaître du jour au lendemain.

Les colons et les soldats juifs pourront quant à eux continuer à tuer et à violer les Palestiniens, à démolir leurs maisons, à voler leur bétail, à les chasser de leurs terres, en Cisjordanie comme à Jérusalem — et pas seulement à Gaza — sans avoir à craindre ni la prison, ni cet acte barbare qu'est la peine de mort.

MOBILISATION !

PARLEZ-EN AUTOUR DE VOUS !

ET VENEZ TRÈS NOMBREUX MANIFESTER AVEC NOUS À PARIS CE JEUDI SOIR :
Jeudi 23 avril 19h

ET ÉGALEMENT À PARIS CE SAMEDI 25 AVRIL À 15 H :
Samedi 25 avril 15h

CAPJPO-Europalestine - https://europalestine.com

ENGLISH TRANSLATION

Dear friends,

Ten thousand Palestinians, including many kidnapped in Gaza, as well as doctors, journalists, and rescue workers, are currently enduring the worst forms of torture, including rape by dogs, in the dungeons of the Israeli occupation.

But this is not enough for the perpetrators of genocide.

Israel, which our leaders refuse to sanction, has legalized the execution of Palestinians by hanging !

Military courts based in the occupied Palestinian territories, operating completely illegally, will be able to pronounce the death penalty on Palestinians of their choosing… and only Palestinians !

A doctor like Dr. Hussam Abu Safiya, kidnapped from his hospital in Gaza almost two years ago, has been declared an "illegal combatant" by Israel, a designation that allows them, without the slightest evidence or charge, to torture him and make him disappear overnight.

Meanwhile, Jewish settlers and soldiers can continue to kill and rape Palestinians, demolish their homes, steal their livestock, and drive them from their lands, in the West Bank as well as in Jerusalem — and not just in Gaza — without fearing either prison or the barbaric act of the death penalty.

MOBILIZE !

SPREAD THE WORD !

AND COME AND DEMONSTRATE WITH US IN PARIS THIS THURSDAY EVENING AND THIS SATURDAY AFTERNOON !!

Best wishes,
CAPJPO-Europalestine - https://europalestine.com

Crépuscule des Zidols

Maryvonne Deratte — 2026-04-20T08:38:49Z

Il existe certains individus, souvent les plus inattendus, ennuyeux, apathiques, médiocres dans tous les domaines – qui pour une raison inexplicable stimulent l'imagination.
— Patricia Highsmith, L'art du suspense, 1966.

1- La vitesse est une addiction comme une autre. Tenace comme les autres, facultativement curable comme les autres.

2- Quand un site ou un monument fameux devient logo, sa beauté s'effondre entièrement, il perd toute sa puissance auratique, sa poésie. Entièrement captif de son destin publicitaire.

3- En finir avec la pestilence du présent, jalonnée de noms propres – Trump, Macron, Netanyahou, etc.

4- On sent bien souvent qu'un mort se profile derrière un dépôt compact (thématique) dans une boîte à livres. Les héritiers font le ménage, ils sont passés à d'autres choses – plus légères, plus triviales, en général.

5- Ce salopard avait traité mon chat de jocrisse et d'hypocrite. Je l'ai électrocuté dans son bain, avec un sèche-cheveux.

6- George A. Romero, avec ses films sur les morts-vivants, n'a fait qu'anticiper un peu : nos rues en sont désormais surpeuplées, la même démarche saccadée, le même regard absent, le nez collé à l'écran de leur smartphone.

7- Plus nocif encore que le Blanc ordinaire, le Surblanc : un Blanc d'adoption récente ou un faux Blanc, naguère désigné par les Blancs de souche comme métèque ou sous-homme, assimilé désormais à la condition blanche pour de pures raisons d'opportunité – il.elle ne cesse d'en rajouter dans l'infamie blanche avec le zèle des néophytes. Rubio, Dati, Netanyahou, etc. Plus l'espèce blanche est exténuée, plus le Surblanc voit ses chances de se hisser dans les sommets du pouvoir et des affaires augmenter. Les élites blanches en bout de course seront bientôt détrônées par les parvenus surblancs aux crocs d'acier.

8- Il n'y en a que pour les rats qui quittent le navire. Mais pour pouvoir le quitter, il faut bien qu'ils y soient montés, non, comme dans la scène fameuse du Nosferatu de Murnau (Herzog) ? Et en ce moment même, on dirait bien qu'ils y montent plutôt qu'ils ne le quittent, non ?

9- Kantisme (post-, néo-...) : le préservatif universel de la philosophie. Protège efficacement du réel. Ainsi équipée, la philosophie universitaire est assurée de ne plus se faire faire des enfants dans le dos.

10- Œdipe à rallonge – en vente dans toutes les bonnes quincailleries analytiques.

11- Parmi les innombrables tenants de la thèse selon laquelle les humains seraient naturellement inégaux, je n'en ai rencontré aucun qui soit porté à se situer lui-même dans le bas du tableau.

12- Les peuples qui n'ont pas raccourci ou pendu un monarque ou deux ne méritent guère le respect.

13- C'est l'histoire du mec qui était tellement con qu'il avait appelé son chien Walterbenjaminetanyahou.

14- Dans une quinzaine d'années prospérera le cabinet de conseil en disparitions Jubilar & Zepeda – escamotages de corps en tous genres, résultats garantis, discrétion assurée.

15- Les gens sont parfois portés à penser que l'année de leur naissance est dotée d'une qualité particulière. Ils n'aimeraient pas en changer, même pour rajeunir. Inépuisable magie de l'autocentrement.

16- Je me rappelle cette façon très particulière qu'avaient les fumeurs clandestins de tenir leur clope dans le creux de la main, tout en agitant régulièrement celle-ci afin de disperser la fumée – dans la cour de récréation du lycée. Quand un pion approchait, chacun se tenait prêt à devenir veilleur (chouf) bénévole, prêt à lancer le cri d'alerte : « Tsssss ! ».

17- Plus l'on avance dans le second quinquennat et plus chaque discours de Macron à la télé évoque un poil pubien coincé dans la fermeture éclair du pantalon – douloureux sur le coup, heureusement éphémère.

18- La civilisation commence là où s'interrompt la vindicte. Ce qui ne veut pas du tout dire tendre l'autre joue.

19- Le vrai con, c'est aussi souvent celui qui explique (mal) que celui qui ne comprend pas.

20- Sauf erreur, aucun intellectuel de renom n'a rallié publiquement La France insoumise, depuis que la chose existe. Cela pourrait éventuellement fournir matière à réflexion.

Maryvonne Deratte

Un tour en gondole sur le Styx (ou l'Achéron ?)

Mathias Glaire — 2026-04-17T10:48:36Z

Ils ont succombé à un archétype ; leur ego a crû de manière psychotique au point de les empêcher de savoir où il commence et où s'achève la tête divine. Il ne s'agit pas d'hubris, de fierté, mais d'inflation de l'ego au stade terminal – la confusion entre l'adorateur et l'objet de son adoration.
— Philip K. Dick Le maître du haut château (1962).

1- Les gens, quand ils reviennent de vacances aux Canaries, oublient le plus souvent de rendre la cage.

2- Passé qui ne passe pas : la cote du harki littéraire ou essayiste ne se dément pas – Boualem Sansal, Kamel Daoud, etc.

3- Le scénario cubain : les hordes castristes étaient sur le point de débarquer à Miami, d'incendier la ville, de ravager la Floride et de transformer Mar-a-Lago en université d'été du Parti communiste cubain. Face à cette menace existentielle, il était urgent d'agir, etc., etc.

4- Les fascistes n'ont jamais eu l'ombre d'une idée qui leur appartienne en propre, ils font les poches à ceux qu'ils ont tués, sans vergogne – Gramsci, etc. Un de ces jours, ils s'essaieront à faire leur miel de Walter Benjamin. Dans sa propagande électorale, la candidate du RN à Menton va faire son marché chez Elisée Reclus, géographe anarchiste – « Menton, la perle de la France » – blablabla... Dans son édito du JD News (18 février 2026) intitulé « Silence on tue », à propos de la mort de Quentin Deranque, Laurence Ferrari convoque Pier Paolo Pasolini, disant : « Les fascistes de demain s'appelleront eux-mêmes antifascistes ». Attention aux pickpockets, ce n'est pas de la bataille culturelle, c'est du vol à la tire.

5- Il existe bien quelque chose comme un marché des concepts – quand un concept tout juste sorti (dans un essai paradant en tête de gondole) vient peupler les journaux et enrichir les conversations des gens cultivés, son avenir de bien de consommation est inéluctable. Sa valeur d'usage l'emporte sur sa puissance dans l'horizon de la pensée. Il joue les utilités, c'est désormais une marchandise intellectuelle, une denrée culturelle. Exemple : le harcèlement moral. Les concepts qui ébranlent le monde de la pensée ne font pas ce genre de carrière – ils se fraient leur chemin lentement, ils creusent leurs galeries loin des médias et de l'opinion. Exemple : transduction (Simondon) ; ceci, contrairement à ces nouveaux concepts allégés dont le destin est de fondre dans la bouche des beaux parleurs, comme des bonbons à la menthe.

6- Pour occuper ses loisirs : apprendre à prononcer sans accent la phrase : « C'est quoi ce bordel, là-dedans ? », dans dix-huit langues différentes, correspondant à autant de boutiques ethniques dans un quartier bigarré d'une grande ville. Faire irruption dans chacune de ces boutiques successivement en lançant cette phrase à la volée. Prendre bonne note des réactions des tenanciers, en tirer éventuellement des conclusions scientifiques. Ces langues sont : l'arabe tunisien, le kabyle, le mandarin, le wenzhou, le cantonais, le bengali, le tamil, l'albanais, l'urdu, le serbe, le bambara, le wolof, le baoulé, l'amazighe, l'arabe marocain, l'arabe algérien, le turc et le kurde. Pas le corse.

7- Néo-punitivisme : le monde est peuplé de pervers, petits, moyens et grands, et qui en veulent à nos fils, nos frères et nos compagnes - et nous-mêmes, bien sûr. Notre quotidien est saccagé par les gestes et actes pervers destinés à nous infliger une souffrance – à nous détruire moralement, lentement mais sûrement. Nous voici donc tous et toutes victimes, même quand nous échouons à mettre un nom sur notre condition nouvelle. Une seule solution : sévir. D'où cet appétit universel de punition qui submerge nos sociétés. Et, les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, nourrit les ambitions des nouveaux fascistes.

8- Énigmatique inscription manuscrite sur la page de garde de L'art du suspense de Patricia Highsmith, récupéré dans une boîte à livres : « Le mécontentement de soi à distance par hypnose attise la dépression d'une personne déjà malade ». Dans toutes les parties blanches du livre, le lecteur a dessiné au stylo à bille des figures humaines grimaçantes. Sous hypnose ?

9- À Nice, la campagne pour les élections municipales avait connu son épilogue tragique avec la découverte de la tête de Christian Estrosi, accrochée à la grille d'une porcherie.

10- Lorsque vous mettez vingt balles dans l'achat d'un T-shirt rigolo, il ne vous est pas interdit de vous demander combien de T-shirts semblablement rigolos a dû fabriquer la petite main bronzée qui a assemblé le vôtre pour gagner l'équivalent - vingt balles.

11- Israël : une sorte de Mandchoukouo qui s'éternise. Et son empereur, c'est Bibi. Plus Israël fait le ménage sanglant que l'on sait, dans tout le Proche-Orient, plus s'affiche sa condition d'État fantoche (puppet State). Destin de l'État fantoche : non seulement mortel, mais oubliable. Qui se rappelle la République du Sud-Vietnam de Ngo Dinh Diem ? Pas même son maître et sponsor aux Amériques, sans doute...

12- A propos des faux concepts qui fleurissent sur le terreau du marché des idées : autocompassion. C'est, selon sa définition officielle, « une approche qui consiste à faire preuve de tolérance et de bienveillance envers soi-même de la même manière qu'on le ferait avec ses proches ». Une manière de chouchouter (baby-sitter, pampériser...) sa propre vulnérabilité. Du Judith Butler de bazar pour les lectrices des suppléments du weekend de la presse régionale... Culte de soi, victimisation douce, nouvelles passions immunitaires (cocons, enveloppes, bulles, sphères...). Prospère de nos jours tout un féminisme autocompassionnel de classe moyenne qui, à la longue, se dissoudra dans l'air du temps.

13- « J'ai (j'aurais) envie de dire... » – l'incise idéale à placer, dans un échange sur un plateau de télé, histoire de créer un effet de profondeur et de souligner la densité de la réflexion, là où l'inlassable papotage impose ses conditions. Susciter l'impression qu'on va dire quelque chose d'osé, dans l'instant où l'on s'apprête à proférer une platitude obèse. « J'aurais presque envie de dire... qu'il n'est pas trop tôt que le printemps arrive. »

14- Est-ce vous qui êtes entré.e au capital de Pigasse (pig, ass...) ou bien l'inverse ?

15- La propagande est totalitaire, donc terrible du simple fait qu'elle est celle de l'Autre. La nôtre (celle qui prend ses aises sous nos latitudes) n'est que ridicule, kitsch, donc inoffensive. On l'évacue d'un haussement d'épaule.

16- Le 28 mars, messe géante et payante du Pape Léon XIV au stade Louis II, à Monaco. Billetterie en ligne sur ce site : papemonaco2026mc. Le match retour se déroulera sur la place Saint-Pierre, F.C. Monaco contre l'équipe des gardes suisses du Vatican.

17- L'arithmétique selon LFI, la logique bompardienne (non aristolélicienne) : l'inimitié, en politique, c'est une question de proportion. De l'ordre du relatif, donc. Ainsi, on dira que le candidat du RN aux municipales de Marseille, c'est un ennemi à 100 %. Donc, on se désiste en faveur du socialiste de service, maire sortant férocement anti-Insoumis, et qui a refusé toute fusion avec la liste LFI. À Paris, c'est différent, Rachida Dati étant une ennemie à, disons, 70 % ou 85 % seulement. Alors la candidate de LFI, qualifiée pour le second tour, se maintient, au risque de faire perdre le candidat socialiste, héritier désigné d'Anne Hidalgo. Mais en fait, non, ce n'est pas ainsi que les choses se passent : à Marseille, le second tour est serré, à Paris, on estime que le socialo a une marge d'avance suffisante, on peut donc se permettre un baroud d'honneur. On peut aussi se tromper... Dans tous les cas, on reste dans les petits calculs entre amis, c'est-à-dire ennemis du même bord. Une chose demeure constante : les mathématiques électorales lancent un défi permanent au sens commun.

18- Réponse à la question : pourquoi les animaux ne se marient-ils pas (et en conséquence ne divorcent-ils pas) ? Parce qu'ils sont une espèce supérieure aux humains (mode sarcastique). Parce que, tout sociables qu'ils soient, ils ignorent ce qu'est une institution – donc le symbolique (mode savant).

19- Les morts de la veille sont d'impitoyables observateurs du déroulement de leurs obsèques. Ils font le décompte des présences et des absences, des larmes feintes et des chagrins sincères, des bâillements et des assoupissements durant les homélies, etc. Ils prennent bonne note de tout cela, escomptant bien tenir leur revanche lorsque les distraits, les simulateurs, ceux qui consultent en douce leur smartphone durant la crémation, les rejoindront aux enfers.

20- Le gai savoir : lire, écrire, travailler sérendipiteusement (ou pitoyablement ?). Se laisser guider par le hasard, en faire son miel.

Mathias Glaire

Tambours et topinambours, airbags et rutabagas

Fabien Tricard — 2026-04-14T21:52:14Z

Une balle dans le ventre, ça ne fait pas un héros, ça fait une péritonite.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.

1- Enfin une bonne nouvelle : Grâce aux polluants éternels, l'humanité a franchi un grand pas en avant en direction de l'immortalité.

2- La mort n'est pas un avenir. La raison pour laquelle on ne dit pas : devenir mort. La mort exclut rigoureusement le devenir – c'est même ce qu'on lui reproche.

3- En fait, nombre de blagues aujourd'hui désignées comme antisémites sont des blagues juives, c'est-à-dire des blagues que les juifs se racontaient sur eux-mêmes, récupérées et recyclées. Les juifs aimaient se moquer d'eux-mêmes et donc raconter des blagues d'autodérision. Il semblerait que ces temps soient derrière nous. Plus personne n'a envie de rire quand survient le J-word. Va savoir pourquoi...

4- Il se pourrait tout à fait que le type qui passe son temps à farfouiller dans les boîtes à livres ne soit qu'une version parvenue du chiffonnier baudelairien ou benjaminien. Il a remplacé les chiffons et la ferraille par les vieux bouquins. Plus chic, quand même.

5- C'est dingue le nombre de gens qui, empruntant un trottoir, oublient ensuite de le rapporter.

6- Mieux vaut une tenniswoman victorieuse sur terre battue qu'un tennisman jeté à terre et battu par sa femme (joueuse de tennis ou pas).

7- La coprolalie ou le goût de dire des obscénités est un des symptômes de la maladie de la Tourette. À l'évidence, Trump est atteint de cette maladie, à un stade avancé. À l'évidence aussi, le traitement n'est pas remboursé par la Sécu, aux États-Unis.

8- « Il faut que la honte change de camp ». Mais on pourrait aussi essayer d'en finir avec les camps de la honte...

9- Allez-y mollo avec l'after-shave, le déodorant – évitez de déclencher une enquête de fragrance.

10- On remarquera que ce qui fait le succès d'un titre (de livre, de film...) est souvent bien davantage sa qualité sonore et sa valeur ornementale que ce qui y fait sens, indique une direction ou comporte un message. Ainsi : La nostalgie n'est plus ce qu'elle était – énoncé qui, à proprement parler, ne veut rien dire, cette nébulosité n'ayant nullement empêché l'autobiographie de Simone Signoret de devenir un immense bestseller – plutôt l'inverse. De même, le célèbre film de Fred Zinnemann From Eternity to Hell, en version originale, Tant qu'il y aura des hommes en français. Dans un cas comme dans l'autre, un alignement de mots pour faire un joli paquet, créer un effet de profondeur, et rien d'autre. Le titre n'expose rien, ne suggère rien du film – il est le leurre qui cache l'hameçon.

11- Interprétation et malentendus : il existe de nombreux passages des dialogues de Platon dont le sens est disputé parmi les spécialistes, ceci depuis des siècles et des siècles ; ces difficultés sont rapportées à l'établissement des textes, tels que transmis par la tradition. Une hypothèse insuffisamment prise en compte serait que la plupart de ces problèmes serait plutôt imputables à ce simple fait : Platon étant sourdingue il a compris de travers un certain nombre des énoncés prononcés par Socrate (en plein air, rumeur de l'agora...). Ainsi, dans L'Apologie, quand le maître dit « On n'est jamais aussi bien trahi que par les siens », évoquant sa condamnation par le tribunal athénien, le disciple entend : « On n'est jamais si bien trahi que par les chiens » - version énigmatique retenue par les exégètes et qui a suscité d'innombrables commentaires (fondés notamment sur l'hypothèse que par « chiens » Socrate aurait ici visé l'École cynique, donc Diogène, ce qui demeure tout à fait obscur dans ce contexte). Depuis qu'on a inventé les prothèses auditives, ce type de complication nous est épargné : quand Onfray et Finkielkraut racontent des conneries à la télé, pas de problème d'écoute ni d'interprétation, hélas.

12- Je me rappelle le bon Dr Jean Carpentier. Il avait rédigé, en 1971, un tract destiné aux lycéens, intitulé Apprenons à faire l'amour. L'Ordre des médecins lui avait alors infligé une interdiction professionnelle d'un an. Aujourd'hui, il ne s'en tirerait pas à si bon compte, le bougre, le corrupteur de la jeunesse.

13- Et en plus, ils voudraient qu'on les aime. Mieux : ils se scandalisent qu'on ne les aime pas beaucoup. Ils exigent qu'on les aime, d'un ton lourd d'épaisses menaces – « Aimez-nous, sinon... » – on connaît la musique.

14- Où commence le fascisme : quand le sdf cesse d'être aux yeux des braves gens un « malheureux » et commence à être une nuisance, un danger. En d'autres termes : là où, chez ceux qui portent en sautoir leur identité chrétienne, tout esprit de charité à disparu. L'amour du prochain est devenu... censitaire. Il faut un temps, très bref, où des sdf publiaient un petit journal qu'ils vendaient dans le métro et qui s'écoulait comme des petits pains. J'en ai oublié le titre.

15- Tous les grands acteurs populaires français de l'Âge d'or (Gabin, Delon, Ventura...) ont incarné alternativement des rôles de flics ou de truands. Ce qui semble bien indiquer une sorte de réversibilité de ces types sociaux – l'un étant le double de l'autre, son miroir, son alter ego. Quand Delon, chez Melville, passe du grand banditisme à la police (Un flic, 1972), ni son jeu ni son personnage ne changent d'un iota – le même regard bleu métallique du grand fauve solitaire et armé – un peu facho sur les bords, quand même.

16- Dans certaines communautés paysannes andines, à l'approche de l'élection présidentielle, on se réunit, délibère et décide pour quel candidat on va voter – collectivement. L'idée est intéressante. Dans nos campagnes, ça se passerait à la Maison des chasseurs.

17- La partie pour le tout : quand un directeur d'école ou un maire dit, par automatisme, « nos chères têtes blondes » pour désigner les écoliers du village, il ferait bien d'y regarder à deux fois. Ces derniers temps, l'universel a pris quelque distance d'avec la blondeur intrinsèque de l'humanité générique.

18- Il ne suffit pas d'avoir été persécuté, pour être intéressant et intrinsèquement sympathique – Boualem Sansal, après (avec) tant d'autres.

19- Avez-vous déjà été rappelé.e à Dieu muni.e des sacrements de l'Église ? Curieusement, ça se dit, ça s'écrit encore, dans ces termes même...

20- Idée d'une ligne Maginot contre la connerie. Vouée à être contournée, évidemment.

Fabien Tricard

En attendant la fonte des glaces

Zoltan Brunch — 2026-04-11T17:59:11Z

« Voyez la misère, mes pauvres enfants, en écrivant ce mot riche, j'ai heurté mon encrier qui est tombé sur ma cruche et s'est brisé, et n'ayant pas le moyen d'en acheter un autre, je continue à écrire avec mon crayon » (Jean-Marie Déguignet, Mémoires d'un paysan bas-breton (1905)

1- En passant par Quimper : on peut parfaitement s'appeler Le Mao et n'avoir jamais tenté de fomenter la moindre révolution culturelle dans le Finistère.

2- Caché : cela fait un moment déjà que les cardinaux ont lâché l'affaire, n'ayant plus aucun goût à exercer le pouvoir, ou bien alors trop compromis dans de sombres histoires. Le Pape en fonction n'est qu'un homme de paille, le pouvoir effectif est exercé par une nonne à la poigne de fer, une Clarisse faisant officiellement fonction de lingère au Vatican. Tous les postes clés à Rome sont occupés par des femmes, issues de différents ordres. Les hommes en rouge, la Curie romaine, tout cela ne reste en place que pour rassurer les fidèles. En fait, ils passent leur temps à jouer au volley-ball et au croquet, comme dans le film de Nanni Moretti (Habemus Papam, 2011).

3- Hiérarchies naturelles : il n'est pas d'usage courant que l'Assemblée nationale se fende d'une minute de silence lorsqu'un racisé a payé de sa vie une mauvaise rencontre avec des policiers voyous. C'est qu'il existe des victimes exquises et mémorables et d'autres, jetables et oubliables.

4- Pour écrire un roman qui sorte de l'ordinaire (qui ne sorte pas de l'usine à romans), il faut commencer par inventer une langue nouvelle qui lui sera vouée, et à lui seul. C'est de la découverte de cette vérité simple qu'a résulté le génial Orange mécanique, par Anthony Burgess.

5- Eh oui : le fascisme, depuis toujours, c'est-à-dire depuis qu'il y a du fascisme, se combat aussi dans la rue. Et tant qu'il y aura du fascisme, il devra se combattre dans la rue aussi, quoi qu'il doive en résulter. Cela a toujours été une idée fixe des fascistes – tenir la rue. Ils l'ont en commun avec les flics de tout poil ; il arrive donc que, de temps à autre, ils en paient le prix...

6- C'est dans l'après-coup de Mai 68 que les couples ont commencé à se défaire, comme les feuilles et les fruits tombent des arbres – à la politique le printemps, au mode de vie (byt), l'automne. La politique vive marche en tête, la vie quotidienne trottine derrière.

7- Les vaches, c'est notoire, adorent les calembours calamiteux – « non, dit-elle, je ne rentrerai pas dans cette conne étable ! ».

8- Et que diriez-vous de partager une petite portion de sensible avec Jacques Rancière ?

9- Si vous voulez offrir au public un roman d'aventures plein de rebondissements, écrivez-le sur une table de ping pong.

10- Voir la civilisation occidentale comme une cuite monumentale. Il faudra à l'humanité encore des siècles et des siècles pour s'en remettre. A supposer qu'elle s'en remette.

11- Con (et cher) comme un safari photo au Kenya – photographier des zèbres, des éléphants, un lion (de loin), un troupeau d'antilopes. Rentrer chez soi.

12- Intelligence avec l'ennemi : le recours ultime des imbéciles. Si l'ennemi n'était pas là, ils seraient indéfiniment assignés à la bêtise.

13- Il n'y a pas d'âge pour s'échiner à tuer le Père. Certains s'y attellent très jeunes et ont tôt fait d'en avoir fini avec cette formalité. D'autres s'y attardent au point d'y être encore absorbés alors qu'ils sont déjà eux-mêmes grand-père(s). Œdipe tardif, un tant soit peu sénile, donc.

14- Mais alors, quand j'aurai fait mon AVC, qui sera là pour se rappeler mon code PIN ?

15- Pense à aller défendre notre civilisation avec Marion Maréchal, quand tu auras fini de vider les poubelles.

16- Nous sommes tous.tes endettés (La fabrique de l'homme endetté, Maurizio Lazarato, 2011) et nous en accommodons plus ou moins bien. Mais il en est certain.e.s à qui l'endettement perpétuel fait carrément perdre le nord. Ils.elles se voient persécuté.e.s à chaque instant par des créanciers avides. Ils tirent à vue sur tout ce qui pourrait ressembler à un huissier.

17- Evitez à tout prix de naître pendant la rentrée littéraire, la saison des prix. Épargnez-vous ainsi le supplice de vous voir offrir le Goncourt comme cadeau d'anniversaire jusqu'à la fin de vos jours, année après année.

18- Il faut traquer la redondance et le pléonasme à l'intérieur des mots aussi. Ainsi ; Mésopotamie – une syllabe de trop : pote et ami.e sont des synonymes. On pourrait donc se contenter avantageusement soit de Mésotamie, soit de Mésopot. Comme vous préférez. En tout cas, on gagne du temps à écrire en supprimant les redondances, les pléonasmes à l'intérieur des mots.

19- Les piétons qui traversent les rues le nez rivé sur leur téléphone portable s'en remettent à leur ouïe – pas de bruit de moteur, la voie est libre. Alors, forcément, le cycliste, discret, furtif, ça n'entre pas dans leurs calculs. Une pure nuisance. Qu'il aille au diable, qu'il crève. La guerre fait rage entre le smartphone et le vélo et c'est généralement le premier qui gagne.

20- Jeu des sept familles :
– Dans la famille Lang, je demande le père, Fritz...
– Pas Jack ?
– Non merci – surtout pas Jack...

Zoltan Brunch

Un récit de l'Occident : du « postmodernisme » revisité au génocide de Gaza

Mehmet Aydin — 2026-04-08T19:52:53Z

Dans Le différend, Jean-François Lyotard essaie d'approfondir sa réflexion sur les « jeux de langage », les « petits récits » et la « postmodernité », réflexion entreprise à partir de Au juste (1975) et de La condition postmoderne (1979). Le philosophe cherche sa voie entre ces deux courants majeurs de la philosophie contemporaine – la tradition de la philosophie analytique de langue anglo-saxonne, influencée par Wittgenstein, et celle de la philosophie « continentale » inspirée par la phénoménologie et l'ontologie heideggérienne. Le différend est centré sur l'analyse des « actes de langage » élémentaires que Lyotard nomme « phrases » et de leurs modes d'enchaînement :

Le « tournant langagier » de la philosophie occidentale (les dernières œuvres de Heidegger, la pénétration des philosophies anglo-américaines dans la pensée européenne, le développement des technologies du langage) ; corrélativement, le déclin des discours universalistes (les doctrines métaphysiques des temps modernes ; les récits du progrès, du socialisme, de l'abondance, du savoir). La lassitude à l'égard de « la théorie », et le pauvre relâchement qui l'accompagne (nouveau ceci, nouveau cela, post-ceci, post-cela, etc.) [1]…

Au fil de cette démarche, il annonce la fin des grands métarécits modernes englobants, qui confèrent une légitimité à des expériences, des événements et leur donnent leur signification. Désormais, toute tentative de comprendre l'histoire de l'Occident depuis l'époque des Lumières et de lui donner un sens relève de l'illusion. Car le langage n'est pas un instrument de communication servant à transmettre des messages entre des sujets constitués. C'est l'une des thèses fondamentales du Différend que l'auteur partage avec Wittgenstein : « il n'y a pas de métalangage » : pas de règle unique présidant à l'ensemble des enchaînements ; pas de « genre suprême » qui saurait énoncer la loi de tous les genres de récits. Il s'agit ici d'une illusion selon laquelle la modernité occidentale se légitime par un « grand récit » d'émancipation dont le sujet se présente sous l'apparence d'un « nous » homogène – l'humanité, le peuple, le prolétariat…

Selon cette perspective, le « tort » causé ne peut donc être réparé avec justice, faute d'une règle commune, d'une instance de jugement acceptable par les deux parties ; ce qui révèle l'inconsistance du métalangage, la dispersion irréductible de phrases, est la faillite historique du « métarécit » moderne, dans ses variantes historico-politiques (libérale ou marxiste) comme dans sa dimension proprement spéculative (celle du Savoir absolu hégélien). Ce dilemme est valable pour la création artistique. Par exemple, plusieurs caractéristiques confèrent à l'art un caractère postmoderne : le recyclage de styles et de thèmes anciens dans un contexte contemporain, le bricolage, l'utilisation du texte comme problématique centrale, le collage, la simplification, l'appropriation, qui entraîne la disparition des barrières. L'ironie, le pastiche, les flashbacks, la non-linéarité et une structure de narration complexe sont parmi les caractéristiques du style postmoderne. Lyotard s'explique : « Tu comprendras ce que je veux dire par la distribution caricaturale de quelques noms sur l'échiquier de l'histoire de l'avant-gardisme : du côté de la mélancolie, les expressionnistes allemands ; du côté novatio, Braque et Picasso. Du premier côté Malevitch, et du second Lissitzky ; de l'un Chirico ; de l'autre Duchamp… » [2]

Il y a une différence paradoxale entre les deux moments constitutifs, entre le moderne et le postmoderne. Moderne et postmoderne sont « antimodernes » en ce qu'ils s'opposent tous deux à l'héritage « cartésien », « illuministe » et rationaliste. On peut même dire que le postmoderne est plus « moderniste », plus « déconstructif » que l'art moderne. Le « post- » n'a pas de signification chronologique : « Qu'est-ce donc alors, le postmoderne ? […] Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d'abord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n'est pas le modernisme à sa fin, mais à l'état naissant, et cet état est constant [3]. »

Dans cette perspective, on pourrait désormais faire l'économie du nouveau et renoncer définitivement à l'originalité et l'inventivité dans l'art pour se contenter de réactiver, en les mélangeant, des traditions passées. L'ironie est que ce terme « postmodernisme » s'est répandu comme un phénomène quasi mondial comme s'il annonçait une nouvelle époque. L'idée est que, depuis la chute du mur de Berlin, qui a ouvert la voie à une nouvelle phase de mondialisation par la globalisation économique et financière, l'époque serait marquée par la fin des grands récits ; cette idée est aujourd'hui largement répandue, devenue un lieu commun. Un effet surprise de la mondialisation planétaire du terme postmoderne ? De son succès supposé, je voudrais donner un exemple tragi-comique : un pronunciamiento militaire du 28 février 1997 en Turquie a également été appelé « darbe postmodern » (« coup d'État postmoderne »). Il fait référence à un pronunciamiento dans lequel des décisions prises par la direction militaire turque lors d'une réunion du Conseil de sécurité nationale (MGK) ont conduit à la démission du Premier ministre et à la fin de son gouvernement de coalition. Cette qualification de « postmoderne » a été proposée par un amiral, l'homme fort du Conseil alors. Ledit amiral ne se réfère pas au philosophe français Lyotard, bien que son fameux livre ait été traduit, et le terme mis en circulation en Turquie. Voici un autre exemple intéressant à ce sujet : au Portugal tout comme en Anatolie, en Turquie, il y a des cafés qui se nomment « Postmoderne ».

Bien qu'ils soient nourris d'une source d'inspiration généalogique, il existe différentes acceptions philosophiques, littéraires, artistiques postmodernes, contradictoires mais foisonnantes. Le terme même « postmoderne », connu depuis le milieu des années 1980, reste toujours ambigu, tout comme le terme « moderne » lui-même ; le préfixe « post- » avant « modernité » conduit à interroger ce qu'il y a « après la modernité », sans qu'on sache clairement à quelle époque et en quel lieu se situer. Mais pour Lyotard, ce terme est avant tout un concept ; ce qui caractérise la modernité c'est la fascination du progrès techno-scientifique porté par des « grands récits » englobants qui ont tout particulièrement permis de légitimer le progrès : celui des Lumières – l'émancipation par la connaissance – et, en philosophie, l'avènement de l'Esprit absolu et universel de Hegel. Il y a un différend insurmontable entre quête de justice sociale, aspiration libertaire et le réel : c'est la fin des grands récits d'émancipation.

Je pense qu'à ces constats des échecs des grands récits modernes doit en être ajouté un autre, celui du récit de la relation entre l'humanité et le monde naturel, à commencer par la projection de la philosophie mécaniste de Descartes sur la nature. Car la nature est un concept-clé de la philosophie occidentale. Elle est souvent conçue en partant d'une opposition entre nature, culture et liberté humaine qu'il conviendrait de dépasser, comme si la nature se situait en dehors de l'humanité.

Dans les années qui ont suivi le génocide des juifs européens par le régime nazi, les 6 et 9 août 1945, les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki ont représenté un tournant de l'histoire du XXᵉ siècle. L'utilisation de la Bombe n'était pas nécessaire à la capitulation de Tokyo. Les États-Unis prévoyaient même d'envoyer une troisième bombe atomique sur le Japon ; Hiroshima et Nagasaki sont le symbole des catastrophes écologiques à venir comme résultat d'un événement dû à l'activité humaine, fondé sur l'emploi d'un outil technique qui porte atteinte à l'intégrité de l'écosystème mais aussi aux vivants sur la planète. Tout se passe comme si l'homme entretenait une relation complice avec la nature et que le futur était perçu comme la menace d'un temps de catastrophe apocalyptique. Le machinisme, symbole de la transformation de la nature, est-il donc une illusion ?

Pourtant, dans Les deux sources de la religion et de la morale, Bergson pensait que le « machinisme » issu de la civilisation née en Europe est le complément même de la spiritualité, grâce auquel l'humanité, libérée des servitudes matérielles par l'organisation de la vie économique et sociale, serait mise en mesure de réaliser la « fonction essentielle de l'univers ».

« L'incrédulité envers les métarécits » que Lyotard argumente abondamment est une description générale, une hypothèse. Cela ne procède pas d'une analyse historique de la société occidentale. Si toute connaissance est relative, comme il le souligne avec tant d'insistance, alors son « postmodernisme » reste un contre-récit parmi d'autres. Bien plus qu'une position relativiste ou nihiliste, le « postmodernisme » permettrait de justifier tout et son contraire. Son diagnostic de la fin des grands récits reste largement compris à l'intérieur du monde occidental, sur un mode autoréférentiel.

Pour le philosophe, cette fin, comme d'autres fins annoncées, est celle de la philosophie, de l'art, de l'histoire, des idéologies, etc. La « fin » des grands récits nous invite-t-elle à débattre aussi sur ce thème crucial : l'eschatologie ? Car cette « fin » supposée signifie aussi un échec eschatologique : c'est là un sujet capital. Le thème eschatologique aurait été sécularisé en une philosophie idéaliste de l'histoire dans la philosophie occidentale moderne par Kant et Hegel, puis par Nietzsche et Heidegger. Ce dernier infléchissait l'eschatologie vers le terrain ontologique. Cette tendance aurait été suivie au XXᵉ siècle par Schmitt, Löwith, Benjamin, pour ne citer que les plus connus. Ils ont sécularisé l'eschatologie avec leur théologie philosophique. Levinas et Derrida ont repris ce thème. Je pense que Lyotard est inscrit dans cette tradition ; il essaie d'argumenter l'épuisement des grands récits en soulignant leurs faillites eschatologiques.

Le philosophe et historien Jacob Taubes a écrit un livre très intéressant mais peu lu, Abendländische Eschatologie (Eschatologie occidentale, 1947) : une religion née dans la sphère biblique et porteuse d'une espérance eschatologique était ainsi dotée d'une subversion révolutionnaire capable d'ébranler l'univers de l'Empire romain de l'époque mais aussi le monde « chrétien bourgeois ». Dans ce processus, Jacob Taubes relève une dynamique anachronique en faveur du « culte », opposé à une « culture » figée par définition. Ainsi, avec la religion chrétienne, l'homme crut se débarrasser non seulement des Césars de ses semblables, mais surtout de l'obsession de sa finitude.

C'est ici qu'une promesse eschatologique prend son sens. Et auparavant, le judaïsme, surtout par ses prophètes, proposait une vision de la fin du monde et de l'histoire universelle. Sur cette base, l'espérance eschatologique aurait été développée pour soutenir l'espoir des chrétiens persécutés. La victoire annoncée du bien sur le mal, de la lumière sur les ténèbres, la victoire de Dieu sur Terre et donc la fin des temps. Ultérieurement, les bouleversements scientifiques annoncèrent un monde désacralisé. Avant Copernic, Dieu a un lieu assigné dans des cieux surplombant une terre immobile. Mais, quand le Ciel se vide de sens, Dieu s'installe au-delà du temps. Dans le sillage de Nietzsche, Jacob Taubes avait beaucoup réfléchi sur la mort de Dieu dans la culture occidentale. À la suite de deux de ses inspirateurs, Hans Jonas et Karl Löwith, il définit la mort de Dieu comme « la Gnose » : une gnose eschatologique. Une conception dont les comparaisons s'étendent bien au-delà des hérésies chrétiennes propres aux premiers siècles de notre ère. Il essaie même de montrer la parenté profonde et étrange entre la dialectique hégélienne et la Gnose. Il essaie de reconstituer une généalogie au cours des siècles portée par les « fanatiques de l'Apocalypse » : le christianisme primitif et les gnostiques, Joachim de Flore… Par exemple, en plein Moyen Âge, il y a la croyance en l'avènement terrestre du royaume de Dieu, et Thomas Münzer, grand rebelle de la « guerre des paysans », et son rival Luther – tous relèvent d'une tendance, née de la Bible, au refus du monde.

C'est ainsi que le fil rouge d'une Gnose subversive conduit jusqu'à Kierkegaard et Marx et aux révolutions modernes… « Épilogue : Avec Hegel d'un côté, Marx et Kierkegaard de l'autre, le cercle de ces études ne se referme pas de manière accidentelle, mais il est dans son essence achevé. Car dans le conflit entre le haut (Hegel) et le bas (Marx, Kierkegaard), dans le déchirement de l'intériorité (Kierkegaard) et de l'extériorité (Marx), nous avons décrit dans toute son envergure l'espace dans lequel se déploie l'existence de l'Occident. […] Hegel, en achevant le monde antique-chrétien, une époque de deux millénaires et demi, met effectivement un terme à l'histoire de l'esprit occidental. Une nouvelle époque commence, qui introduit un nouvel éon et qui est, en un sens plus profond que celui du calendrier, post Christum. Cette époque dans laquelle le seuil de l'histoire occidentale est franchi, se sait d'abord comme le déjà-plus de ce qui est passé et le pas-encore de ce qui vient [4]. » Taubes retrace les origines archéologiques modernes d'un métarécit, d'une croyance eschatologique capable de transformer la société, d'une espérance d'un monde juste et d'une attente d'émancipation. La lecture de Jacob Taubes nous fait mieux comprendre ceci : ces récits sont fondés sur un recours systématique au passé et sont porteurs d'une eschatologie nouvelle, puis ils s'effondrent à leur tour.

Bergson, dans Les deux sources de la morale et de la religion, son dernier ouvrage paru en 1932, propose un métarécit futuriste, face à un Occident chaotique. Philosophe de la « Belle Époque », grand dreyfusard, et en 1914, au début de la Grande Guerre, il prend parti pour son pays, emporté par l'élan patriotique. Il est allé en ambassade aux États-Unis pour susciter leur intervention militaire dans le conflit. Après la guerre, dans une perspective universaliste, il participera à la Société des Nations. Entre les deux grandes guerres, le fascisme italien puis le national-socialisme allemand ont pris le pouvoir. La menace fasciste émerge aussi en France. À une époque où Bergson voit monter l'antisémitisme et la persécution des juifs par le régime de Vichy, il porte l'étoile jaune et refuse le statut d'« aryen d'honneur » que lui proposait le régime.

Son grand mérite pour la philosophie consiste en son opposition au positivisme prégnant à son époque. C'est dans cette perspective que Les deux sources est médité et écrit.

Bergson y souligne le rôle éminemment social de la religion, en insistant sur deux dimensions opposées : clôture et ouverture. Face à la violence et à la haine dans la société close, il oppose une ouverture démocratique définie par la « fraternité humaine [5] ». Il fait appel à l'humanité globale ; une nouvelle espérance eschatologique. Il forge la notion de « fonction fabulatrice », dans laquelle il voit la pratique du langage comme capacité de « faire des fables », une force qui impose aux individus de croire à certaines représentations. « Cette exigence a fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions d'existence de l'espèce humaine [6]… » Cette fonction s'illustre surtout dans l'élaboration de religions dites statiques. La fonction fabulatrice génère une représentation illusoire, « un dieu protecteur » dans la Cité, et que la Cité défendra farouchement. Bergson fait aussi une critique de la morale abstraite ; par exemple l'« obligation morale » de Durkheim et « l'Impératif de la Raison » de Kant ; il s'agit pour lui d'une pression tacite de la société sur les individus. Les sociétés closes, repliées sur elles-mêmes, modelées par l'hostilité, du clan à la cité et à la nation, cela pourrait mener à la guerre totale. Et au-delà du phénomène de société close, il discerne les deux sources de la morale : un système d'« ordres » dictés par des exigences sociales « impersonnelles », et un ensemble d'« appels » lancés à la conscience de chacun de nous par des « personnes », qui représentent ce qu'il y eut de meilleur dans l'humanité.

Dans une société close, dans la sécurité morale, la cohérence de la société est préservée. S'il s'ouvre à la « religion dynamique », l'individu retrouvera la confiance qui lui manque. Ainsi, il brisera l'habitude consentante que la société lui a imposée. La distinction entre religion statique et religion dynamique rend aussi compte du paradoxe qui a fait que le mot « religion » a été associé au cours de l'histoire à la violence intolérante. Mais la société ouverte, révélée dans l'expérience spirituelle, replace chaque vivant sous l'éclairage total, qui en fait une réponse à la demande créatrice. Si dans la perspective de Lyotard, le métarécit narratif comme projection prometteuse est désormais impensable, l'appel narratif à l'« élan vital » de Bergson était conçu, lui, comme une projection eschatologique.

Le génocide à Gaza

Pour Lyotard, une des raisons de l'échec des « grands récits » se trouvait à « Auschwitz », où « on a détruit physiquement un souverain moderne : tout un peuple. On a essayé de le détruire. C'est le crime qui ouvre la postmodernité, crime de lèse-souveraineté, non plus régicide, mais populicide (distinct des ethnocides) [7]… »

Avec Auschwitz, catastrophe découlant du meurtre technicisé, la crédibilité des grands récits s'efface ; le « postmodernisme » est bien un résultat d'Auschwitz. Le génocide des juifs européens est un événement fondamental pour la compréhension de la civilisation occidentale moderne, de l'État-nation, de la société bureaucratique moderne, voire de la nature humaine. Mais si « c'est le crime qui ouvre la postmodernité », est-ce par son relativisme ou par son échec ? Le nom d'Auschwitz, mais aussi ceux de la Kolyma ou de Budapest 1956 [8] sont les indices d'un tort radical, où s'atteste l'échec des idéaux émancipateurs des Lumières, l'imposture du « progrès dialectique de l'Esprit ». Cette situation appelle l'impératif d'une éthique ou d'une politique des phrases consistant à « faire droit au différend » et à inventer un nouveau langage, de nouvelles règles d'enchaînement « pour que le tort trouve à s'exprimer et que le plaignant cesse d'être une nouvelle victime ». Nous entrons alors dans l'ère postmoderne. Lyotard a lancé un débat qui reste toujours ouvert.

Est-il possible de « réparer » en le phrasant un tort vraiment radical ? C'est bien l'aboutissement de sa démarche. Peut-on considérer Auschwitz et la Kolyma comme « tort » commis ? Le génocide des juifs européens par le régime nazi est un Grand Tournant dans l'histoire occidentale qui clôture une longue période, s'étendant depuis les Lumières, comme le philosophe l'argumente longuement. Auschwitz est le symbole du premier génocide défini et accepté en Occident. Les autres suivront.

Il y a beaucoup d'Auschwitz, si ce n'est que ce nom évoque le lieu d'un génocide. Ce nom nous renvoie directement à l'histoire européenne : « Il est fréquent que ‘réécrire la modernité' s'entende en ce sens-là, celui de la remémoration, comme s'il s'agissait de repérer et d'identifier les crimes, les péchés, les calamités engendrés par le dispositif moderne – et finalement de révéler le destin qu'un oracle, du début de la modernité, aurait préparé et accompli dans notre histoire [9]… » Finalement, les Auschwitz comme grands récits de tragédies sont des résultats découlant du processus européen.

« Plus jamais ça ! » Ce slogan antifasciste est scandé par les prisonniers libérés du camp de concentration de Buchenwald. Il est chargé du message universaliste destiné à prévenir toutes les formes de génocide dans le futur.

Le malheur est qu'après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, on continue à commettre des génocides. Le XXᵉ siècle fut un siècle des génocides. Ce siècle a commencé avec l'éradication des populations arméniennes de l'Empire ottoman : le génocide des Arméniens. Dans le même siècle, le « nettoyage ethnique » en l'ex-Yougoslavie a été reconnu comme génocide, où plus de 8 000 hommes et enfants musulmans bosniaques ont été tués.

Avec l'extermination des Tutsis du Rwanda en Afrique, le phénomène génocidaire est devenu extra-occidental. Déplaçons-nous de l'Europe vers le Cambodge, en Asie du Sud-Est, car dans le même siècle, à plus d'un demi-siècle d'intervalle, un autre génocide a eu lieu, après Auschwitz. Il a fallu beaucoup de temps pour déchiffrer l'énigme de ce génocide oriental, qui n'a rien pourtant de mystérieux. Le régime de Pol Pot causa la mort de quelque 1 700 000 personnes, soit plus de 20 % de la population du Cambodge. Le génocide au Cambodge fut intriqué avec certains impératifs géostratégiques ; les États-Unis et la Chine firent que les auteurs du génocide, après leur chute, ne furent pas jugés, mais soutenus contre le Viêt Nam. L'Asie mineure (l'Anatolie), l'Afrique et l'Asie orientale : les génocides ne sont pas restés confinés dans l'espace européen, ils sont devenus désormais un phénomène mondial. Rappelons-nous ici aussi les fondements juridiques et historiques qui définissent le « crime des crimes », fondés sur l'extermination des juifs européens, forgés par le juriste américain Raphael Lemkin. Le mot « génocide » est un néologisme formé à partir du grec genos, qui signifie « origine » ou « race », et du suffixe « -cide » issu du verbe latin coedere, « tuer ». Bien que le mot soit utilisé dès octobre 1945 dans l'acte d'accusation du tribunal de Nuremberg, la notion n'est intégrée par le droit international que le 9 décembre 1948, lorsque l'Assemblée générale de l'ONU adopta la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Occidentaux ou non, tous les génocides sont considérés et sanctionnés selon ces critères juridiques. Les destructions des populations civiles continuent à être un phénomène massif au XXIᵉ siècle comme au siècle précédent. Comment qualifier par exemple la répression meurtrière des manifestations orchestrée en Iran par le régime théocratique islamique – un régime plus qu'autoritaire, semi-dictatorial –, une répression ordonnée par l'ayatollah Khamenei ? Ce régime a tué plus de 30 000 de ses propres citoyens. Il ne s'agissait ni d'une émeute ni d'une insurrection, mais d'une protestation massive contre le régime massacreur. Et à Gaza, nous continuons à assister au premier génocide du XXIᵉ siècle, toujours en cours. Après dix-huit mois de massacres de civils et une banalisation des discours génocidaires au sommet de l'État israélien, les puissances occidentales n'ont rien fait pour l'empêcher. La contribution de l'Amérique de Trump à ce génocide est telle qu'il faut le qualifier plutôt de génocide isréalo-états-unien. Selon une commission d'enquête du Conseil des droits de l'homme de l'ONU, l'État hébreu est accusé d'avoir commis des actions entrant dans quatre des cinq catégories de faits qui définissent le génocide, conformément à la Convention de 1948.

L'État d'Israël a été fondé en mai 1948 par les rescapés du génocide. Cet État pouvait difficilement perpétuer son existence sans un puissant soutien de l'Occident. Et c'est ce même État d'Israël qui rappelle sans relâche à l'Occident ses propres crimes à l'égard des juifs européens… Est-ce là une ironie de l'histoire ? Israël est-il une démocratie ? Cet État se définit comme État hébreu (cf. la loi « Israël, l'État-nation du peuple juif », adoptée le 19 juillet 2018 par la Knesset). Cet État a été qualifié d'ethnocratie par des chercheurs tels qu'Alexandre Kedar, Shlomo Sand, Oren Yiftachel, Assad Ghanem, Haim Yakobi, Nur Masalha et Hannah Naveh.

Est-ce un régime d'apartheid ? L'organisation Amnesty International déclare dans son rapport du 1er février 2022 que l'État d'Israël pratique un régime d'apartheid contre les Palestiniens : « Les autorités israéliennes doivent rendre des comptes pour le crime d'apartheid commis contre la population palestinienne… ». Sur la question palestinienne, il est devenu courant en Occident d'accuser les Arabes et les musulmans d'antisémitisme. L'antisémitisme en Occident que l'on réprouve aujourd'hui est plus ancien que celui de la première moitié du XXᵉ siècle, notamment celui qu'a promu le nazisme. Il existait dans tous les pays d'Europe. La version nazie de l'antisémitisme conjuguait toutefois les trois variantes de base de la croyance antisémite : l'antisémitisme chrétien traditionnel, une vague d'opposition économique et nationale à l'émancipation et l'intégration sociale des juifs, qui s'est développée dans les sociétés occidentales, et un antisémitisme racial fondé sur des conceptions du « sang ». Les États-nations européens du XIXᵉ siècle ont persécuté et chassé les juifs en vertu d'un antisémitisme qui est un produit occidental. L'antijudaïsme ancien s'est mué en antisémitisme sous l'effet de l'idéologie biologiste nazie. Et bien avant le nazisme, la raciologie fut enseignée aux États-Unis et des lois eugénistes ont vu le jour en Scandinavie ou en Suisse [10].

Ce même Occident est complice du génocide en cours à Gaza : un génocide commis sous les yeux de l'Occident. Pendant que l'armée israélienne massacre le peuple palestinien, le Premier ministre Benyamin Nétanyahou affirme qu'il défend la « civilisation judéo-chrétienne » à Gaza. Mais quelle est la place des valeurs de la civilisation « judéo-chrétienne » dans l'Occident ? Sophie Bessis, historienne, dans son essai critique La civilisation judéo-chrétienne. Anatomie d'une imposture (Les liens qui libèrent, 2025), lance un débat autour de ce binôme « judéo-chrétien » ; elle montre qu'il s'agit d'une notion inventée au début du XIXᵉ siècle. Comme concept, il n'est pas neutre et, depuis un demi-siècle, il est très influent dans toute l'aire culturelle de l'Europe et de l'Amérique du Nord, comme s'il certifiait l'identité de l'Occident et constituait une référence historique incontournable. Et comme référence, cette notion est récupérée souvent par des idéologues et historiens nationalistes, négationnistes, pour réécrire l'histoire de l'Europe, occulter deux millénaires de persécutions antisémites, et nier l'apport de l'Orient dans son passé et, bien sûr, exclure l'islam de ses références culturelles.

Ainsi, quatre-vingts années après le premier génocide attesté du XXᵉ siècle, perpétré contre le peuple juif, l'État d'Israël commet un génocide contre le peuple palestinien sur une terre qu'il a colonisée depuis sa fondation. Ce génocide est perpétré sous l'égide du gouvernement Nétanyahou, formé à l'issue des élections législatives, composé initialement de six partis de droite et d'extrême droite ouvertement racistes qui justifient le génocide. L'ironie est que la réalité de cette entreprise en cours nous renvoie à un témoignage tragique – celui de Primo Levi, rescapé du camp de concentration et d'extermination d'Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale. Il témoigne de sa condition concentrationnaire quotidienne dans Si c'est un homme : « … Ici, la lutte pour la vie est implacable car chacun est désespérément et férocement seul. Si un quelconque Null-Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais bien quelqu'un qui lui donnera le coup de grâce, parce qu'ici personne n'a intérêt à ce qu'un « musulman » de plus se traîne chaque jour au travail [11]… » Et qui est ce musulman ? Une note explicative : « 1. Muselmann » : c'est ainsi que les anciens du camp surnommaient, j'ignore pourquoi, les faibles, les inaptés, ceux qui étaient voués à la sélection [N.d.A.]. Et que symbolise Null-Achtzehn ? Cette « masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique » est incarnée par Null-Achtzehn, le déporté Zéro-dix-huit : « On ne lui connaît pas d'autre nom que les trois derniers chiffres de son matricule, comme si chacun s'était rendu compte que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null-Achtzehn n'est plus un homme. » Les « musulmans », ces Null-Achtzehn, au corps décharné, détruits par la faim et le travail, étaient de véritables cadavres ambulants qui se trouvaient entre la vie et la mort. Ces « morts-vivants », trop affaiblis pour travailler, étaient pour cette raison battus et punis par les Kapos, et souvent abandonnés de leurs camarades, qui leur manifestaient de l'indifférence, voire du mépris, probablement parce qu'ils devaient eux-mêmes lutter de toutes leurs forces pour survivre et qu'ils avaient devant eux l'image de ce qu'ils deviendraient et de la mort qui les attendait. Ces Muselmann (Musulmans), Null-Achtzehn, dont Primo Levi nous parle, sont les Palestiniens à Gaza, objets d'un génocide qui s'est déroulé dans le silence sous les yeux de l'Occident.

Après la défaite du régime nazi, l'heure est venue de comprendre la grande catastrophe occidentale. Karl Jaspers, à Heidelberg, hostile au nazisme, était interdit d'enseignement. Très malade, il a vécu sous la menace d'une arrestation. Après la capitulation de l'Allemagne, il reprend sa place à l'Université de Heidelberg, qui est en zone d'occupation américaine, et y donne un cours intitulé « La situation morale et spirituelle dans l'Allemagne d'aujourd'hui ». Une partie de ce cours, qui traite de la culpabilité, est publiée en 1946, Die Schuldfrage [12]. Le philosophe distingue quatre notions de culpabilité : criminelle, politique, morale et métaphysique. La culpabilité criminelle relève du tribunal et concerne les actes considérés comme des crimes au regard de la loi. Ce type de culpabilité concerne celui qui a commis de tels actes. La culpabilité politique vient de la responsabilité de tout ressortissant d'un État quant aux actes réalisés par cet État. En ce sens, tous les Allemands ont une part de responsabilité dans les actes du gouvernement nazi. La culpabilité morale dépend de la conscience de tout individu. Elle est liée à la liberté : toute personne est responsable de ses actes et doit les assumer ; l'expression « un ordre est un ordre » ne peut jamais constituer une excuse valable. Pour le génocide actuel en cours à Gaza, à qui incombe la responsabilité principale ? Pouvons-nous appliquer les considérations de Jaspers à la société israélienne ? Le débat est ouvert. Certes il y a la Cour pénale internationale, créée par le Statut de Rome reconnu par la majeure partie des États. Plus de 70 États l'ont signé mais pas ratifié (États-Unis, Israël, Russie), ni signé ni ratifié (Chine, Turquie), car ils y voient une atteinte à leur souveraineté et une menace pour leurs ressortissants susceptibles d'être jugés en dehors de toute juridiction nationale… La CPI ne peut fonctionner que si ses objectifs coïncident avec les intérêts des États. Sa future disparition est même prévisible, car en dehors des intérêts des États on n'y trouve aucun intérêt. Si Auschwitz a constitué un paradigme du génocide auquel tous les génocides suivants se sont référés, il y a un génocide en cours à Gaza. Et sa non-reconnaissance comme génocide est un négationnisme pur et simple. Une invitation à d'autres tentatives de génocide futures.

« L'Occident en déclin » comme récit ?

Après Gibbon, Sorel, Bergson, Spengler, Valéry et Toynbee, plusieurs centaines d'autres polémistes l'ont annoncé sans relâche : l'Occident est épuisé, les barbares vont le submerger, comme s'il n'en avait plus pour longtemps. L'idée du déclin et de la fin existait déjà chez les Pères de l'Église et Augustin. Le livre monumental d'Edward Gibbon, History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1779) [13], a fait date ; on raconte à son sujet que la vocation mélancolique de cet historien aristocrate (membre du Parlement de Grande-Bretagne) s'est décidée à Rome. Un jour d'octobre 1764, il a été saisi par une rêverie au milieu des ruines du Capitole. Rome, matrice de l'Europe, a été affaiblie par le Christianisme et abattue par les Barbares. La contemplation des vestiges lui fait éprouver le sentiment de fragilité de la civilisation européenne. Désormais, il est convaincu qu'une menace semblable pèse sur elle.

Par son livre, il influencera bien des réflexions et spéculations ultérieures. Son œuvre est un modèle des métaphores organicistes : les individus vieillissent, les espèces dégénèrent, les États périclitent, après un certain degré de mûrissement les civilisations aussi dépérissent. Ainsi va le monde. Le « déclinisme » a toujours existé en Europe et il est très à la mode actuellement. En France, des auteurs comme Michel Onfray dans Décadence (2017), Éric Zemmour dans Le suicide français (2014) et Renaud Camus dans Le Grand Remplacement (2011) vocifèrent et propagent le « déclinisme ». Leur maître à penser est Oswald Spengler. Son fameux livre, Le déclin de l'Occident, est le livre de chevet des ultras conservateurs, dans lequel il annonce la fin de l'hégémonie de l'Occident, supposée minée de l'intérieur comme de l'extérieur.

Spengler avait choisi comme titre pour son bestseller de l'immédiate après-guerre l'image du coucher de soleil (Untergang) ; l'Occident est le pays du soleil qui se couche, le « pays du soir » (Abend-land). Dans sa génération il a eu beaucoup d'admirateurs. Heidegger prononça en avril 1920, à Wiesbaden, une conférence sur le livre. Il partageait l'idée du « destin » que Spengler accordait à l'Occident : « Pour lui [Heidegger], l'Occident signifie l'Europe, et celle-ci est incarnée par l'Allemagne seule : “l'Occident” signifie l'Europe – “l'Europe” est un concept planétaire qui inclut le Couchant, et le Levant, l'Ouest et l'Est et qui, en fait, transfère même tout le poids sur l'Orient : "L'Occident" est un concept historique [geschichtlicher Begriff] qui détermine l'essence de l'histoire des Allemands autant que leur provenance à partir de la confrontation avec l'Orient, laquelle confrontation cependant ne dégénère pas en occidentalisation. "L'Europe" est la réalisation du Déclin de l'Occident. Il n'y a pas la moindre raison d'ouvrir un front contre l'écrivain Oswald Spengler [14]. »

Quant au déclinisme à la française, il a ses sources aussi. La Réforme intellectuelle et morale de la France (1871) de Renan en est un exemple. Renan essayait de justifier une position aristocratique concernant la profonde crise que connaît la France depuis le Second Empire ; la défaite française contre la Prusse à Sedan, la chute du Second Empire, la Commune de Paris, la proclamation de la Troisième République sont pour Renan des confirmations de ses craintes quant à l'avènement de la démocratie et sur la médiocrité supposée de la formation intellectuelle des élites. Comme solution, il promeut un aristocratisme politique. Ce livre est marqué par le déclinisme. Il a connu un grand succès et ses idées ont été reprises par une partie des élites françaises conservatrices, comme Claude Digeon l'explique dans La crise allemande de la pensée française (1870-1914), PUF, 1959.

Puis arrive la Première Guerre mondiale, qui est l'expérience d'une violence de masse inédite avec quatre-vingts millions d'hommes au combat et des sociétés presque totalement mobilisées à l'arrière. Les effets dévastateurs de la guerre ont alimenté les grandes inquiétudes de l'intelligentsia européenne. L'idée de décadence, ou d'un déclin futur, les hantait. Paul Valéry, qui n'était ni nationaliste ni catholique, écrivait dans l'incipit de La crise de l'esprit (1919) ces phrases fameuses : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Le poète souffre d'une possible décadence : « Le résultat immédiat de la Grande Guerre fut ce qu'il devait être : il n'a fait qu'accuser et précipiter le mouvement de décadence de l'Europe [15]. »

Entre les deux guerres, la France a vécu un régime collaborationniste, le pétainisme. Pour les intellectuels vichystes de l'époque, l'hitlérisme était un recours historique contre l'avenir supposément « décadent » de l'Europe ; ainsi Emile Chartier, alias le philosophe Alain, l'auteur des Propos, styliste de l'écriture concise, maître à penser de générations de lycéens (Henri-IV en particulier), khâgneux et élèves de l'École normale supérieure. Comme il lisait l'allemand, il suivit attentivement la montée du nazisme. Dans son Journal, il s'exprime, dans son style concis, sur les Juifs, Hitler, l'Occupation et sur sa lecture de Mein Kampf : « Almanach. – 21 juillet (1940). Après-midi tranquille et heureuse par la venue de Bouché ; il nous apporte Mein Kampf que j'ai commencé à lire. Très intéressant. Confirme ce qu'on pouvait penser d'Hitler comme chef d'organisation. Question d'antisémitisme bien justifiée. (…) Le 24 juillet 1940 (…) On voit s'avancer en bon ordre les idées hitlériennes qui ont si profondément travaillé le sol européen [16]… »

Martin Heidegger a été membre du parti nazi dans les années 1930 et 1940, et E. Husserl, juif, a été chassé de l'Université en 1933 par le nazisme. Husserl a prononcé sa célèbre conférence à Vienne (1935) au Kulturbund (centre culturel) : Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie (La crise de l'humanité européenne et la philosophie). Pour lui, les expressions « humanité européenne », « conscience européenne », « sciences européennes » et « raison européenne » sont analogiques. Mais, remarquait-il aussitôt ironiquement, l'Europe est pour l'Orient « un motif de s'européaniser (europäisieren) mais nous ne cherchons pas à nous indianiser (indianisieren) ». Face à la montée du nazisme, sa démarche historico-téléologique n'en comportait pas moins une inquiétude quasi-apocalyptique. Ce risque n'est pas uniquement extérieur : il est endogène au processus de civilisation : « La crise de l'existence européenne n'a que deux issues : soit la décadence de l'Europe devenant étrangère à son propre sens vital et rationnel, la chute dans l'hostilité à l'esprit et dans la barbarie ; soit la renaissance de l'Europe à partir de l'esprit de la philosophie, grâce à l'héroïsme de la raison qui surmonte définitivement le naturalisme. Le plus grand danger pour l'Europe est la lassitude. Luttons avec tout notre zèle contre ce danger des dangers, en bons Européens que n'effraie pas même un combat infini et, de l'embrasement anéantissant de l'incroyance, du feu se consumant du désespoir devant la mission humanitaire de l'Occident, des cendres de la grande lassitude, le phénix d'une intériorité de vie et d'une spiritualité nouvelle renaitra, gage d'un avenir humain grand et lointain : car seul l'esprit est immortel [17]… »

Le déclinisme est en train de devenir un récit partagé en Occident ; les Occidentaux craignent que l'Occident ait virtuellement perdu son hégémonie mondiale. L'extrême droite occidentale popularise ce sentiment, en le transformant en un « récit occidental », proposant même des solutions : Elon Musk, le 20 janvier 2025, pendant le discours qu'il prononce au meeting qui suit la seconde investiture de Trump, se tape sur la poitrine et tend son bras vers la foule, dans ce qui ressemble à un salut nazi, puis répète le geste. Il ajoute aussitôt : « Je suis de tout cœur avec vous. C'est grâce à vous que l'avenir de la civilisation est assuré. » Il est alors déjà connu par ses sorties antisémites et ses références au suprémacisme blanc. Le vice-président américain JD Vance a, lui, fustigé à Munich le « cordon sanitaire » destiné à empêcher l'extrême droite d'accéder au pouvoir en Europe. Il a déclaré que l'immigration de masse est le problème le « plus urgent » auquel sont confrontés les pays européens, alors qu'à Washington « il y a un nouveau shérif en ville ». Ces gens-là pratiquent les techniques de la provocation pour choquer en semant le doute. En Europe, l'extrême droite essaie d'acquérir une hégémonie culturelle, en France notamment, en reprenant à son compte et en les dévoyant des sujets tels la République, la laïcité, les mesures sociales. Si un Jean-Marie Le Pen ne pouvait pas poser le pied en Israël, l'actuel président du RN Bardella participe à une conférence sur l'antisémitisme où étaient présents Benyamin Nétanyahou et de nombreux soutiens de Donald Trump. Concernant Gaza, il affiche son soutien à Israël.

L'Europe conquérante des deux siècles derniers commence-t-elle à perdre sa puissance ? Ses ambitions dépassent désormais ses moyens économiques, militaires et politiques. Dans l'Ancien Monde comme dans le Nouveau, les forces de l'Occident déclinent-elles ? Colonialiste ou impérialiste, l'aventure occidentale des deux derniers siècles semble désormais terminée… Depuis la Première Guerre mondiale, son développement industriel et sa maîtrise des techniques lui permettaient d'exercer une nette domination sur les autres continents. Cette domination revêtait une forme multiple : culturelle, économique, démographique et coloniale. Mais un certain « déclin » commence : « Un monde déseuropéanisé à l'échelle globale – l'un des éléments qui distinguent le XXᵉ siècle de ceux qui l'ont précédé est le processus de déprise d'une domination européenne sur le monde construite strate par strate depuis le XVᵉ siècle et qui avait connu son apogée à l'orée du XXᵉ siècle [18]. » Même en dehors des milieux conservateurs, ces idées sont répandues.

« Déclin » ou pas, il existe un autre aspect important sans lequel cette histoire reste incompréhensible : à l'époque où la puissance occidentale devient mondiale, elle est contestée à son intérieur même. Le mouvement ouvrier européen commence à se manifester à partir de l'époque de la révolution industrielle, avec l'objectif d'améliorer les conditions d'existence de la classe ouvrière. Ce processus inclut principalement le syndicalisme, mais aussi les partis politiques et autres organisations socialistes, communistes, conseillistes, anarcho-communistes. Au XIXᵉ siècle, la mouvance socialiste, qui adopte dans une partie des pays européens l'appellation social-démocrate, devient la principale force de lutte du mouvement ouvrier européen. La Révolution d'Octobre de 1917 en Russie constitue un véritable tournant dans le déroulement de la Grande Guerre ; en proposant la paix, elle jette le trouble parmi les puissances européennes. Les anarchistes, par leurs idées et par leurs actions, faisaient partie aussi du monde ouvrier, avec notamment l'anarcho-syndicalisme. Marx a été l'un des penseurs les plus influents de cette époque, peut-être le plus influent. Le nazisme, en liquidant le mouvement ouvrier allemand, pensait liquider l'influence de Marx. Le mouvement ouvrier européen avec son univers symbolique a néanmoins continué à exister après la Deuxième Guerre mondiale. Il a fait son temps, en achevant son récit.

Après la Seconde Guerre mondiale, l'Amérique est devenue le modèle d'une hypermodernité capitaliste libérale, comme si on y vivait dans une actualité perpétuelle, et son actualité quasi quotidienne concerne le monde entier, en particulier l'Europe. Son influence dépasse largement le cadre des relations diplomatiques et économiques. Dès les années 1950, le modèle capitaliste américain s'exporte en Europe. La croyance en une mission providentielle a façonné son identité. Son rôle de « sauveurs du monde » messianique nourrit à la fois sa puissance impériale et son symbolisme culturel. Ce récit touche à sa fin bien avant que ne surgisse la vision isolationniste de Trump. Ce dernier ne se revendique pas d'une mission de messianisme démocratique comme ses prédécesseurs. Son credo est d'abord l'Amérique. « Isolationniste » ou « décadent », pour le comprendre, il faut lire Mardi et Moby Dick de Melville ; ce grand écrivain était très pessimiste quant à l'avenir de son pays. Déjà, il prévoyait un avenir très conflictuel, tourmenté et imprévisible à la jeune nation américaine.

En revanche, s'il y a un « déclin », c'est celui de « l'Amérique en tant que terre de l'avenir (das Land der Zukunft) » et celui de la « vieille Europe » de Hegel. Cette « fin » réelle ou supposée de l'Occident semble conforter ceux qui voulaient dénier la position de force de l'Occident dans le monde ; sont-ils inspirés par l'esprit de revanche ? Certains milieux extra-occidentaux ont élaboré leurs grands récits en ce sens. Ces récits alternatifs constituent-ils des inversions narratives des grands récits occidentaux ? Des grands récits alternatifs sont de plus en plus mis en œuvre au fil d'un processus de décentrement, dans le prolongement de la thèse de la fin des grands récits de l'Occident. On voit apparaître des récits alternatifs relayés par une puissance montante comme la Chine par exemple. Dans les espaces non occidentaux, les intellectuels ou publicistes locaux réinventent de nouveaux récits ou leurs propres historiographies, comme si nous entrions désormais dans un monde de guerre des récits. Et certains de ces récits font même écho aux thèses de Lyotard. Le postmodernisme n'annonce-t-il pas aussi une « fin » de la position de l'Occident sous l'égide de la postmodernité ? Un récit décadentiste, anti-universaliste ou alternatif pourrait trouver une justification ou des arguments chez lui, au besoin.

Après la Deuxième Guerre mondiale, le système international était conçu comme un système interétatique ; c'est l'héritage du système westphalien du XVIIᵉ siècle : « l'ordre westphalien », issu du traité de Westphalie (1648), entérinait plusieurs traités négociés par les États européens. La paix de Westphalie met fin à la guerre de Trente Ans qui ravagea les États allemands et à la guerre d'indépendance des Pays-Bas espagnols. Dans le système westphalien, les États européens se reconnaissent mutuellement comme seuls interlocuteurs légitimes et définissent les traités mutuels reconnaissant les souverainetés et les frontières. Ces relations entre États se sont ensuite développées, jusqu'au XXᵉ siècle, sur cette base. Ce système a été imposé hors d'Europe lors de la colonisation : « Sur presque trois siècles, l'Europe westphalienne impose son système de domination à l'échelle du globe. Sa suprématie est gourmande, elle excelle dans les domaines politique, militaire, économique, culturel, intellectuel et religieux. L'Europe-monde s'installe dans la durée et rythme les relations internationales en s'ouvrant peu à peu aux non-Occidentaux et non-chrétiens tout en cultivant une mise à distance et un sentiment de supériorité à leur égard. (…) si l'équation westphalienne est un exemple d'équilibre de puissances, elle n'en contient pas moins les germes de la guerre, de l'exclusion et d'un eurocentrisme [19]. »

L'adjectif post-westphalien est apparu dans les années 1970 dans un contexte de guerre froide pour désigner l'effacement des États derrière deux blocs supranationaux, et ultérieurement dans le cadre de la mondialisation pour désigner l'effacement partiel des frontières, l'affaiblissement relatif des pouvoirs régaliens de l'État, l'accélération des échanges économiques et culturels, et la construction d'ensembles supranationaux. Mais le malheur est qu'après la disparition du système soviétique, la démocratie libérale occidentale comme modèle n'est pas devenue un modèle en dehors de l'Occident, comme le souhaitait Fukuyama.

Norbert Elias, dans La civilisation des mœurs (1939), a décrit l'histoire d'un long processus de raffinement des comportements et de discipline des conduites conduisant, dans le monde occidental, à un refoulement des manifestations de perte de contrôle. Ce processus a un volet psychique : les normes de comportement sont intériorisées sur le mode de l'autodiscipline. Il a aussi un volet socio-politique ; l'État et les institutions qui en dépendent jouent un rôle déterminant. Elias insiste en particulier sur l'exacerbation des logiques civilisatrices à la cour des monarques absolus (qu'il nomme curialisation), ou encore sur le monopole de la violence légitime revendiqué avec succès par l'État, qui impose aux individus le renoncement à la brutalité. Il s'inspirait aussi du Malaise dans la civilisation (1930) de Freud, qui soulignait comment le processus de civilisation exacerbe la « pulsion de mort » qu'il cherche à endiguer. Elias parle aussi d'Entzivilisierung, de « décivilisation » : la civilisation porte en elle un risque de décivilisation. Si un jour cette tension pulsionnelle en venait à se conjuguer avec un effondrement des institutions normatives et régulatrices, avec l'ébranlement des routines et des repères habituels, la déflagration serait potentiellement dévastatrice. Elias sait très bien de quoi il parle, parce qu'il l'a vécu lui-même, dans sa chair, avec sa tragédie familiale : l'échec de la République de Weimar (1918-1933) et sa dissolution qui a conduit au nazisme et à la « Solution finale ».

Depuis la fin de la dernière Guerre mondiale, l'Occident a pacifié son espace géographique. Les sociétés occidentales ont connu leurs périodes les plus pacifiques. Durant les grands conflits comme les guerres et révolutions coloniales, la guerre du Viêt Nam, jusqu'aux guerres en Irak et à l'intervention militaire en Afghanistan, l'Empire américain a créé et entretenu ces conflits loin de son espace géographique. Il a été obligé de quitter l'Afghanistan car il n'était pas capable d'empêcher les progrès des Talibans et pas davantage d'y « instaurer la démocratie ». Les guerres en Irak ont laissé derrière elles un chaos grandissant, facteur potentiel de conflits sanglants. On pensait que l'empire américain avait atteint la limite interventionniste de sa superpuissance militaire. Certains pensaient que la guerre actuelle déclenchée par les États-Unis et Israël en Iran montre les signes de la décadence de l'impérialisme occidental. Dans la perspective d'Elias, un grand risque de « décivilisation » susceptible de survenir est endogène au processus de civilisation occidentale. Ce risque n'existe-t-il pas aussi en dehors de l'espace européen ? Le système post-westphalien commence à s'effacer. Après la dernière grande guerre, ce système « régulait » et « endiguait » une possible violence généralisée à l'échelle mondiale, bien qu'on ait fermé les yeux sur les nouveaux génocides. Les grandes puissances nucléaires s'engageaient même à placer leurs armes sous contrôle devant l'Assemblée générale de l'ONU. Mais le système post-westphalien commence à s'effacer, avec toutes ses institutions.

C'est dans cette nouvelle situation mondiale que commence le génocide à Gaza. Les États-Unis de Trump sont devenus les complices actifs de ce crime. Et les médias ont occulté et continuent encore à occulter les informations. En revanche, la guerre de Gaza déclenche de grandes protestations, des manifestations, surtout en Occident. Bien entendu, la complicité à l'égard du génocide ne se limite pas à l'Occident. Et sous le masque de la solidarité avec la cause palestinienne, le commerce israélo-turc continue toujours. La Turquie d'Erdogan ne rompt pas avec ses relations avec l'État d'Israël. L'Azerbaïdjan, un pays turcophone, est, après les États-Unis, l'un des alliés les plus fidèles d'Israël. Son pétrole continue d'être acheminé en Israël via la Turquie malgré la soi-disant suspension de tout commerce entre Ankara et Jérusalem. La Turquie est membre de l'OTAN depuis 1952, elle a une base militaire états-unienne sur son sol et continue à fournir des renseignements logistiques à l'aviation israélienne. À l'image de l'Arabie saoudite en tête, qui est une monarchie absolue, un régime théocratique gouverné par le roi et selon la charia, aucun pays arabe n'a porté secours à Gaza. Aucun d'entre eux n'a engagé la moindre initiative diplomatique d'envergure pour empêcher le génocide. La Turquie comprise. Entre la Turquie, les pays arabes et Israël, il y a toujours un compromis tacite sur la question palestinienne. Ils renforcent toujours leurs coopérations économiques et militaires avec Tel-Aviv et Washington, et l'Afrique du Sud est la première à avoir accusé Israël de génocide devant la Cour internationale de Justice (CIJ)…

Mehmet Aydin

[1] Jean-François Lyotard, Le différend, Minuit, 1983, p. 11.

[2] Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Galilée, 1988, p. 23.

[3] Ibid., p. 23-24.

[4] Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, PUF, 1932 (rééd. « Quadrige », 2008), p. 159.

[5] Ibid., p. 206.

[6] Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 33.

[7] Jean-François Lyotard, L'enthousiasme. La critique kantienne de l'histoire, Galilée, 1986.

[8] Jean-François Lyotard, L'inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, 1988, p. 36.

[9] Jacob Taubes, Eschatologie occidentale, Éditions de l'éclat, 2009 [1re éd. Abendländische Eschatologie, Berne, 1947], p. 239-242.

[10] Primo Levi, Si c'est un homme (1958), trad. Martine Schruoffeneger, Julliard, 1987, p. 135 et p. 60.

[11] Karl Jaspers, Die Schuldfrage (1946), trad. fr. La Culpabilité allemande, Minuit, 1948.

[12] Cité par Nicolas Weill, Heidegger et les Cahiers noirs. Mystique du ressentiment, CNRS Éditions, 2018, p. 147 (GA 96, Réflexions XV, p. 37-38).

[13] Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain.

[14] Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Gallimard, 1945, p. 24.

[15] Alain (Émile Chartier), Journal inédit 1937-1950, éd. établie et présentée par Emmanuel Blondel, Équateurs, 2018, p. 416-423.

[16] Edmund Husserl, La Crise de l'humanité européenne et la philosophie (conférence de Vienne, 1935), trad. Gérard Granel, Aubier, 1977, p. 78.

[17] Nicolas Beaupré et Florian Louis (dir.), Histoire mondiale du XXe siècle, PUF, 2022, p. 15.

[18] Gaïdz Minassian, Les Sentiers de la victoire. Peut-on encore gagner une guerre ?, Alpha, coll. « Histoire », 2020, p. 115.

[19] Johann Chapoutot, Comprendre le nazisme, Tallandier, 2018 (rééd. 2020).

À l'insu de mon plein gré

Joan Derch — 2026-04-03T17:25:00Z

« Ma sœur m'a réveillé en rentrant à la maison. J'avais une migraine et une douleur dans le dos, comme un muscle froissé ; je savais pourquoi : je pensais trop aux femmes nues. » (John Fante, La route de Los Angeles (1985.)

1- Diplomatie : évitons les prises de bec avec les Ouzbeks.

2- Avez-vous vu (de vos yeux vu) le trou de la Sécurité sociale ? On en voit le fond ?

3- « On ne dissout pas un soulèvement » - c'est vrai, ça, on l'écrase, on le noie dans le sang.

4- Principe de proportionnalité des peines : plus les peines frappant les Muslims accusés de viol seront alourdies, plus celles qui sanctionnent les flics accusés d'homicide seront allégées. Les juges suivent le mouvement. Beccaria n'avait rien vu.

5- Dans les campagnes françaises, les boîtes à livres sont plutôt des cabanes. Logique.

6- Êtres méchant, plus ou moins, est à la portée de tout le monde. Mais être mauvais, carrément mauvais, c'est autre chose. Cela demande un vrai talent.

7- Conversations d'ambiance - comme on diffuse de la musique d'ambiance dans les salles d'attente des dentistes. Peu importe de quoi l'on parle – l'important, ce sont les débris de phrases qui entretiennent la bonne humeur et la cordialité - « là, je suis bien d'accord avec vous... », etc. Il y a des gens dont c'est le métier, et qui l'exercent consciencieusement – faire de la conversation d'ambiance aux grands vieillards, aux malades chroniques, aux handicapés...

8- Marketing : on pourrait se tailler un beau succès à publier une anthologie des plus belles lettres de rupture de l'histoire de l'humanité. Gros boulot de recherche, mais heureuse façon de sortir de l'anonymat par le haut.

9- Un colossal paradoxe philosophique : d'une façon générale, les jugements et les théories que sont portés à émettre non seulement les gens ordinaires mais les spécialistes aussi sont davantage fondés sur ce qu'ils ignorent que sur ce qu'ils savent.

10- Urgence de fabriquer et mettre en circulation une affiche annonçant, dans le style du Grand Ouest – celui des westerns – la mise à prix de la tête de l'ennemi du genre humain N°1 – Trump (Donald) – ainsi que celle des membres de sa garde rapprochée – Rubio (Marco), Vance (James David) Hegseth (Pete), liste susceptible d'être complétée à tout moment. Le montant de la mise à prix sera fixé par le Tribunal des peuples du monde.

11- On prendra parfois davantage de plaisir à trouver dans une boîte à livres une curiosité grotesque et captivante qu'une rareté bibliophilique. Exemple : J'ai épousé un légionnaire, récit, par Jacqueline Gervais-Goeffrey, Les Éditions La Bruyère, 1993, exemplaire numéroté (n° 42).

12- On trouve parfois dans une boîte à livres un ouvrage qui nous apparaît comme un cadeau, à nous personnellement destiné, déposé par un.e inconnu.e qui nous connaît bien et qui nous aime. Instant de grâce, rarissime, par définition. Exemple : Le maître du haut-château, de Philip K. Dick – tout neuf.

13- Toute existence vécue est parcourue d'une infinité de micro-traumatismes qui reviennent sans fin dans les moments de demi-veille, comme de petites blessures se réveillant. Le pouls s'accélère, le cœur se met à hurler.

14- Sabler ou sabrer le champagne ? Dans les deux cas, une expression de l'autre monde : il faut être également et incurablement con aussi bien pour ajouter du sable dans sa flûte de champagne que pour ouvrir une bouteille de vin pétillant au moyen d'un sabre. Il y a vraiment des jours sans, dans la fabrique des idiomatismes.

15- L'idée serait de persévérer à fouiller dans les boîtes à livres jusqu'à ce qu'on y trouve un billet de banque oublié, servant de marque-page. De préférence une grosse coupure. A défaut, s'obstiner à y fureter jusqu'à son dernier souffle.

16- Au théâtre et au cinéma, tout le monde comprend que le comédien qui interprète le rôle de l'avare n'est pas nécessairement, lui-même, un avare – qu'il est même improbable qu'il en soit un du simple fait qu'il tient le rôle principal dans L'Avare, par pure coïncidence... Alors pourquoi le commun des mortels n'applique-il pas la même règle dans le domaine politique ? Il persiste en effet à avoir du mal à se persuader que celui qui y joue le rôle du communiste, du socialiste, du démocrate, du progressiste... n'est rien de tout ça – juste un acteur, playing his.her part ? (nb : exception notable à cette règle : celui.celle qui joue le rôle du fasciste est bien, hélas, un.e fasciste).

17- Ne jamais commencer à se demander, quand on écrit, si on ne risque pas de fâcher quelqu'un. On n'écrit pas pour se faire des amis. Ne pas même se demander en premier lieu si ce qu'on écrit est vrai – juste si ça vaut quelque chose : c'est la seule chose qui compte.

18- Blagues – pourquoi faudrait-il que la blague soit toujours fine ? Certains sujets (ou objets) récusent la finesse, par eux-mêmes, et convoquent la blague parfumée au cambouis. La blague peut être graisseuse, et pas moins nécessaire pour autant.

19- Devise des bouddhistes français (version tibétaine) : « Un Ricard, sinon rien ! »

20- Décoloniaux professionnels : ils ont trouvé leur position transcendantale, ils s'y accrochent, ils la gèrent en rentiers, ils tirent à vue sur tout ce qui s'en approche.

Joan Derch

Exhumer des « jours heureux » : le printemps ottoman de 1908

Jeanne Ronceray — 2026-03-29T11:50:13Z

« Si un historien écrivait un jour une histoire de la joie, il devrait consacrer un chapitre à ce moment d'euphorie collective dans l'Empire » écrit François Georgeon dans Un printemps ottoman, ouvrage consacré à la révolution jeune-turque de juillet 1908 dont les répercussions, des Balkans au Moyen-Orient, se sont étendues au-delà de l'Empire [1]. Quels étaient les enjeux et le contexte historique en ces temps de nationalismes exacerbés et d'impérialismes triomphants ? Quels étaient les lieux qui ont conduit au scénario révolutionnaire, en l'occurrence la Turquie d'Europe et Salonique, surnommée la « Kaaba de la liberté » ? Qui étaient ses acteurs, sur place, dans les grandes écoles, mais également en exil, au Caire et plus encore à Paris ?

Le coup de force militaire qui a mis fin au régime autocratique du sultan Abdülhamid a donné lieu à des scènes de liesse populaire sans précédent : musulmans, chrétiens et juifs s'embrassent aux cris de « vive la liberté ! » Au cœur de l'été, les manifestants prennent possession des espaces publics : rues, places, jardins, esplanades et parvis des édifices religieux. On organise des défilés, des processions et des chants parmi lesquels résonne La Marseillaise (ce qui n'a rien de surprenant, les leaders jeunes-turcs, surtout ceux en exil à Paris, étaient imprégnés des idées de 1789). Aux quatre coins de l'Empire, les discours et les défilés s'enchaînent, des devises sont brandies ou placardées dans toutes les langues, des cocardes ou des brassards rouges sont arborés avec les mots « liberté » et « égalité ».

À Jérusalem, où les lieux de culte sont ouverts aux représentants de toutes les religions, des discours sont improvisés en arabe, en turc et en hébreu. À Salonique, Auguste Sarrou, capitaine d'infanterie commandant de la gendarmerie en Macédoine assiste, interloqué, à des scènes de fraternisation jusqu'alors inconnues : « Dans un délire indescriptible, la réconciliation entre les races et les religions venait d'être faite autour d'un immense drapeau rouge sur lequel on lisait en langue turque : “Vive la Constitution” ». Les maquisards ont quitté leurs repaires, les ennemis d'hier se réconcilient : « Chaque chef de bande est porté en triomphe, couvert de fleurs, au milieu d'une escorte d'officiers et de notables. Des discours enflammés sont prononcés », les armes déposées au konak (palais du gouverneur) en signe de soumission. En l'espace de quelques jours, la censure est abolie, le droit d'opinion, d'expression, de réunion et de libre circulation instauré. Les prisonniers politiques sont libérés et les exilés regagnent leur pays, le retour des plus célèbres fêté lors de nouveaux rassemblements. À Istanbul et à Salonique, des femmes se mêlent aux manifestations et organisent des meetings. Du jamais vu !

Les héros de ces folles journées sont deux jeunes militaires, la veille encore inconnus du grand public : l'officier Enver bey, futur Enver pacha, dont l'ascension sera fulgurante, et le commandant Niyazi bey, d'origine albanaise, premier militaire à avoir formé un « groupe armé clandestin » (çete) et à s'être emparé d'un important dépôt d'armes. Sur certaines photographies, il apparaît à côté de sa mascotte, une biche qui l'accompagnait partout depuis l'époque du maquis. Niyazi bey sera tué en 1913 par des « insurgés » (komitadji) albanais, à Vlorë.

Un printemps ottoman, « ouvrage de synthèse » qui s'inscrit dans une histoire globale des révolutions, « fruit d'une longue expérience accumulée au fil des ans », se concentre sur la période allant de juillet 1908 à août 1909, « moment révolutionnaire » par excellence, ponctué d'événements : grèves ouvrières d'une ampleur inédite, surtout dans les grandes villes portuaires (dès août 1908), pertes territoriales, notamment lors de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche-Hongrie (octobre 1908) qui conduit à un boycott très suivi (navires de la Lloyd non déchargés, fez de fabrication autrichienne arrachés aux passants et piétinés). L'année suivante, le 13 avril 1909, une insurrection éclate dans la capitale ottomane, appelée « tentative de contre-révolution », qui rassemble tous les mécontents et met en danger le régime constitutionnel. Sa répression, grâce à l'intervention de l'armée de Macédoine, conduit à la destitution du sultan Abdülhamid, à l'intronisation de son frère cadet, Mehmed V Reşad, puis à l'exil du sultan déchu, à Salonique.

Le lendemain de l'insurrection, le 14 avril, dans la riche province de Cilicie, débutent des massacres d'Arméniens. Pour rétablir l'ordre, des contingents militaires sont déployés sur place, mais en leur présence, les violences ne font que décupler. Adana et sa région sont à feu et à sang, situation d'horreur décrite par l'écrivaine Zabel Essayan dans un ouvrage majeur, traduit en français sous le titre Dans les ruines, mentionné par François Georgeon.

En exergue d'Un printemps ottoman, il cite également une autre grande femme de lettres, Svetlana Alexievitch, qui écrit dans La Fin de l'Homme rouge ou le temps du désenchantement : « Une époque heureuse ! On croyait que la liberté allait commencer le lendemain, littéralement le lendemain. À partir de rien, de nos désirs (…). Ils étaient tous ivres de la liberté, mais ils n'étaient pas préparés à la liberté. » Effectivement, après l'ivresse, les premiers signes de dégrisement apparaissent, des fractures et des désaccords voient le jour. Rapidement, le projet de « nation ottomane » se heurte à un malentendu : les musulmans veulent l'égalité tout en conservant leur statut de « nation dominante ». Quant aux chrétiens et aux juifs, ils réclament aussi l'égalité, mais exigent le maintien des acquis et des spécificités de leurs millet (communautés non musulmanes de Gens du Livre).

Une sorte de « portrait-robot » des principaux hommes forts du Comité union et progrès (CUP), de 1908 et, pour la plupart, jusqu'en 1918, est particulièrement révélateur : la plupart sont musulmans et patriotes, 85 % d'entre eux sont des hommes de l'Ouest, issus des régions les plus développées de l'Empire, n'ayant aucune expérience de l'Anatolie orientale ni des provinces arabes. Autres caractéristiques, ils sont foncièrement élitistes, adeptes du positivisme et partisans de thèses de Gustave Le Bon sur la foule et son irrationnalité. Ils sont déterminés à protéger l'intégrité des territoires ottomans menacés, y compris par les armes, et à moderniser l'Empire pour en faire « le Japon du Moyen-Orient » (la guerre russo-japonaise et la défaite infligée à l'ennemi héréditaire, la Russie, perçue comme la preuve que l'Occident n'est pas invincible et n'a pas le monopole du « progrès »). Partisans du libéralisme économique, ils se méfient du socialisme et se rangent du côté des patrons lors des grandes grèves, accusant les ouvriers de faire passer leurs intérêts personnels avant ceux de la nation. En d'autres termes, la révolution jeune-turque, advenue grâce à une extraordinaire mobilisation populaire, a pris des allures de « révolution bourgeoise », profitant à une classe moyenne éduquée dans les grandes villes. Le fossé ne cessera de se creuser entre cette élite et le peuple, tenu pour fanatique et ignorant.

Autre aspect révélé au fil des pages, on voit poindre chez les Jeunes Turcs un « proto nationalisme turc » appelé à s'amplifier et à perdurer, y compris après la proclamation de la République. En 1908, l'objectif est la prépondérance de l'élément turc musulman à la Chambre, au détriment des non-musulmans, mais aussi des Arabes, des Kurdes et des Albanais : « Paradoxalement, en promouvant une forme moderne de parlementarisme, la révolution jeune-turque aboutit à faire des communautés des minorités » (ce mot, « minorité », jusqu'alors peu usité). Concrètement, les communautés grecque, arménienne et juive, les plus dynamiques au niveau économique et social, se retrouvent politiquement au second plan. Paradoxalement encore, ces communautés ont l'habitude des élections, qu'elles tiennent dans le cadre de leurs propres millet, contrairement aux musulmans, électorat difficile à mobiliser, largement analphabète, peu motivé, méfiant, ce que l'un d'entre eux, dans la région de Smyrne (Izmir), confie à un observateur américain : « Les élections, c'est bien pour les chrétiens, pas pour nous. »

Dernière particularité, qui sera lourde de conséquences, les Unionistes décident d'agir dans l'ombre, à huis-clos. Parmi eux, une figure va rapidement se distinguer, Mehmed Talat bey, employé du bureau du télégraphe de Salonique, un des fondateurs de la « Société ottomane de la liberté », membre de la loge maçonnique Macedonia Risorta (Macédoine ressuscitée) : « Par son charme, son intrépidité et son profond attachement pour la cause », Talat a très tôt bénéficié d'une « position particulière », écrit son biographe dans L'autre fondateur de la Turquie moderne [2]. Les membres du Comité entretiennent un goût du secret et une culture de la conspiration, avec une tendance à voir en l'opposant un traître, soit autant d'éléments propices à l'instauration d'un nouveau despotisme, a fortiori en cas d'alliance entre le Comité et l'armée. Or, Enver compte parmi les hommes qui ont un pied dans les deux camps.

La suite est connue : promulgation de la loi martiale, nouvelles élections parlementaires largement truquées et surnommées « les élections du gros bâton », instauration d'une dictature, entrée en guerre aux côtés de la Triple-Alliance, génocide des Arméniens, défaite ottomane, démission et fuite des chefs de file unionistes, dont le trio : Talat pacha, ex-grand vizir, Enver pacha, ex-ministre de la Guerre et généralissime, Cemal pacha, ex-ministre de la Marine et gouverneur de Syrie, hommes qu'un photographe d'origine arménienne a qualifié de « poignée de brigands d'extraction inconnue » ayant commis « des atrocités inouïes [3] ».

Ces hommes qui, en 1908, avaient juré de sauver l'Empire, laissent derrière eux un champ de ruines. L'Empire est rayé de la carte. « À dix ans d'intervalle – “la décennie la plus longue” – la révolution jeune-turque apparaît comme un songe. » En Turquie, pays concerné au premier chef, celle-ci a été longtemps oubliée, la République fondée par Mustafa Kemal, en 1923, l'occultant et la minimisant, pour mieux affirmer son propre caractère révolutionnaire.

En 1908, une nouvelle classe émergeante, rejetant son passé ottoman, avait décidé de faire table rase : « Tout raser, système politique, idées, coutumes et même populations – d'où “l'ingénierie ethnique” et le génocide des Arméniens. » Mais cette volonté de table rase est allée plus loin encore sous la République : pas un des mots scandés à pleins poumons par des foules en liesse (« liberté, égalité, justice, fraternité ») n'a été retenu dans les principes de l'idéologie kémaliste dite des « Six flèches » : républicanisme, laïcisme, nationalisme, populisme, étatisme et révolutionnisme (six vocables, « produits de plumes bureaucratiques »). Mais « cette liberté », comme l'a souligné l'historien turc Zafer Toprak (1946-2023), à qui Un printemps ottoman est dédié, est « le maillon faible » de la République.

Oubliée la révolution jeune-turque et, bien évidemment, l'épisode qui s'est déroulé à Salonique, ville natale de Mustafa Kemal, au cours duquel il avait juré sur le Coran et le révolver « d'obéir à la Constitution, de défendre la liberté de la patrie et de soutenir le Comité ». D'autant que dix-huit ans plus tard, les anciens cadres de ce même Comité ont été liquidés au terme d'un procès expéditif les accusant d'être impliqués dans un prétendu complot d'assassinat visant Mustafa Kemal. Parmi les condamnés à mort, deux figures majeures, elles aussi originaires de Salonique : Cavid bey, brillant économique, nommé ministre des Finances en 1909 qui s'était opposé à l'alliance germano-ottomane, démissionnant de son poste, et le docteur Nâzım, un des planificateurs du génocide, membre du bureau politique de l'Organisation spéciale (groupe paramilitaire qui recrutait ses exécutants parmi des criminels de droit commun ainsi qu'au sein de tribus tcherkesses et kurdes). Leur exécution par pendaison, le même jour (26 août 1926), à Ankara, démontre qu'il fallait, une fois de plus, faire table rase du passé, sans faire de quartier ni s'embarrasser d'un quelconque distinguo.

Dans les pays successeurs de l'Empire ottoman, l'importance de juillet 1908 n'a pas été mieux traitée. En France, il faut dire qu'aux yeux de l'opinion publique, l'image très négative des Jeunes Turcs tient au fait qu'ils s'étaient alliés à l'Allemagne et que leur nom est associé au génocide, jetant ainsi un discrédit sur toute la décennie, y compris la révolution de 1908.

Dans la presse française, certains événements avaient pourtant fait la une des journaux, notamment lors des massacres d'Arméniens perpétrés sous le règne d'Abdülhamid, celui-ci devenu « une sorte d'ennemi public numéro un » (surnommé « le sultan rouge », « le grand saigneur »), ce qui, en un sens, « était bien utile quand il s'agissait de faire oublier les guerres coloniales » (conquête du Soudan et annexion de Madagascar à la même période). Il est aussi rappelé que parmi les puissances européennes à avoir réalisé d'importants bénéfices dans l'Empire ottoman, la France arrivait en tête (de 85 millions de francs d'investissements en 1881, on passe à 511 millions peu avant la révolution jeune-turque). Ses secteurs étaient la Banque impériale ottomane, la Régie des tabacs (une des principales richesses agricoles de l'Empire), les mines de charbon et les travaux publics (aménagements portuaires, lignes de chemin de fer, transports). Autres preuves d'une emprise accrue de l'Occident, la multiplication des postes consulaires et la prolifération des écoles, pour la plupart ouvertes par des ordres religieux. Et là encore, les établissements scolaires français étaient les plus nombreux.

Puis, en 1920, la Société des Nations a octroyé à la France un mandat en Syrie et au Liban, anciennes provinces ottomanes de longue date convoitées. Celles-ci comprenaient les riches terres de Cilicie où s'étaient déroulés, comme déjà mentionnés, les massacres d'Arméniens en avril 1909. Dix ans plus tard, des rescapés du génocide y sont retournés croyant bénéficier de la protection des autorités françaises, mais le répit a été de courte durée. En 1921, dans le cadre d'un accord signé avec les forces nationalistes turques, dirigées par Mustafa Kemal, fin stratège, la France a accepté le retrait de ses troupes en Cilicie, obtenant en retour la consolidation de ses intérêts au Liban et en Syrie. En l'espace de deux mois, la région s'est vidée de ses habitants chrétiens [4].

Cet épisode a préfiguré ce que les Grecs appellent « la Grande Catastrophe » : en 1923, une convention signée entre Athènes et Ankara, entérinée par le traité de Lausanne, a conduit à un gigantesque échange obligatoire de populations au cours duquel près d'un million et demi de chrétiens résidant dans les limites de la nouvelle Turquie, à l'exception des Grecs installés à Istanbul avant 1918, sont contraints de partir. De l'autre côté de la mer Égée, environ un demi-million de musulmans, exceptés ceux de Thrace occidentale, connaissent le même sort. L'objectif des négociateurs du traité était d'assurer à la Grèce et à la Turquie républicaine une homogénéité ethnique à l'intérieur de leurs frontières nationales, et cette volonté de « désenchevêtrer les populations », qui n'avaient pas voix au chapitre, a été mise à exécution, de part et d'autre, en un temps record.

Les grandes puissances européennes, dont la Grande-Bretagne et la France, ont largement applaudi les réformes décrétées par Mustafa Kemal, né en 1881, comme Enver, tous deux avaient 27 ans lors de la révolution jeune-turque. Aujourd'hui encore, on salue l'émancipation de la femme (à qui le droit de vote est octroyé en 1934), voire la « laïcité » – ce qui est bien mal connaître la « laïcité turque », le traitement réservé aux non musulmans, mais aussi aux musulmans non turcs comme aux musulmans non sunnites (les alévis notamment). Concernant l'européanisation à marche forcée du pays, elle a aussi été saluée, sans se soucier ou avoir la moindre idée des bouleversements engendrés.

Lors de l'adoption de l'alphabet latin et d'une vaste « purification » de la langue, en l'espace de dix-huit mois, les caractères arabes disparaissent de l'espace public : journaux, revues, livres (les éditeurs sommés de liquider leurs stocks), mais aussi enseignes, affiches, pancartes, etc. Parmi ceux attentifs à un tel bouleversement, Erich Auerbach, recruté par l'université d'Istanbul, en 1936, pour diriger sa faculté de lettres. Destitué par l'administration nazie de son poste à l'université de Marburg, farouchement opposé au nationalisme, y compris à celui « fanatiquement anti-traditionnel » de son pays d'accueil, il écrit à Walter Benjamin : « On a jeté par-dessus bord toutes les traditions et l'on veut édifier à l'européenne un État absolument turc national rationalisé. Cela va très vite, comme en un songe ou un conte, presque plus personne ne sait l'arabe ou le persan, et même les textes turcs du siècle dernier deviennent rapidement incompréhensibles. » Et dans une seconde lettre, début 1937 : « La réforme linguistique a réussi à faire en sorte qu'aucun habitant de moins de 25 ans ne puisse comprendre aucun texte religieux, littéraire et philosophique datant de plus de dix ans [5]. » Quatre décennies après Auerbach, Jean Genet qui, sensible au support de l'écriture, remarquera combien la substitution, décrétée par Mustafa Kemal, dans « sa fureur d'européaniser la Turquie », de remplacer le mouvement de la main et des yeux, de la droite vers la gauche, par le mouvement inverse, avait dû entraîner « une sorte d'ankylose de la pensée [6] ».

Ironie de l'histoire, un siècle après la proclamation de la République turque, on assiste à une vaste politique de réhabilitation de l'Empire ottoman, recourant volontiers à des raccourcis et à des réécritures de l'histoire, engouement auquel certains ont donné un nom : « ottomania ». Il fait florès dans des discours du président Recep Tayyip Erdoğan et de membres de son parti, il donne également lieu à quantité de publications, d'émissions et de séries télévisées. Parmi celles-ci, Abdülhamid, le dernier empereur, gros succès commercial en Turquie comme à l'international, avec pour objectif : la réhabilitation du dernier grand sultan calife. Exit le règne autocratique d'Abdülhamid, sa police secrète et son réseau d'espions qui comptaient parmi les aspects les plus haïs de son régime. Dans la série, financée par le service public, le sultan apparaît sous les traits d'un souverain assailli de complots ourdis à l'étranger, mais aussi fomentés par certains de ses sujets, des non musulmans surtout, juifs en particulier [7] …

Parmi les domaines qui ont connu leur âge d'or à la fin de l'Empire ottoman, précisément quand le sultan Abdülhamid a été contraint de rétablir la Constitution, la presse écrite, en ligne de mire des autorités AKP (Parti de la justice et du développement), surtout depuis la grande purge de 2016. L'explosion journalistique de l'après-juillet 1908 avait été impressionnante, dans la capitale ottomane et les grandes villes, telle Jérusalem (avec 16 journaux en arabe, 5 en hébreu, 3 en ladino et un en grec), mais aussi dans les provinces reculées. Au total, en moins d'un an, pas moins de 377 feuilles périodiques, dans toutes les langues de l'Empire, avaient vu le jour.

La presse satirique avait également connu un essor spectaculaire, humoristes et caricaturistes s'en donnant à cœur joie dans les colonnes de nouveaux journaux : Karagöz (« œil Noir », le célèbre théâtre d'ombres), Davul (Le Tambour), Kalem (La Plume) comme ici avec ce dessin d'un vieux « jeune-turc » (le 18 septembre 1908). Dans la Turquie d'Erdoğan, en revanche, les caricaturistes ont intérêt à réfléchir à deux fois. Dernier épisode en date, été 2025, le journal Leman, dont quatre dessinateurs ont été violemment arrêtés, les locaux assaillis par des nationalistes et islamistes hurlant au « blasphème » et appelant à « la vengeance » pour une supposée représentation du Prophète.

Cela dit, comme l'écrit François Georgeon dans des articles pionniers sur « le rire dans l'Empire ottoman », rien de bien nouveau : la révolution de Mustafa Kemal, « sérieuse », se méfiait de la force subversive du comique et du rire. Hors de question de se moquer des réformes, dont la loi sur le couvre-chef, pourtant beau sujet pour les humoristes, la casquette et les chapeaux à l'européenne ayant remplacé le fez et le turban, coiffes jugées rétrogrades, « ennemies du progrès et de la civilisation [8] ». Cette loi, qui peut paraître anecdotique, prêtait d'autant moins à rire qu'elle fut appliquée avec une telle sévérité qu'elle a conduit à des arrestations et à des condamnations à mort par les tribunaux de l'indépendance. D'ailleurs, disparu le rire ottoman dont l'un des principaux ressorts comiques reposait sur la diversité ethnique, religieuse et linguistique de l'Empire, ses stéréotypes, ses accoutrements, la manie chez certains de singer les Européens qui, elle, en revanche, a perduré sous la République (un exemple parmi tant d'autres, la priorité donnée à la musique classique occidentale, la proscription de l'ottomane beaucoup trop métissée – que faire de tous ses musiciens arméniens, grecs, juifs, moldaves ?!

La société plurielle d'avant l'État national n'est plus. L'espoir de cette société, conjuguant réforme et fraternité, n'a été qu'un bref épisode. Néanmoins rappelle François Georgeon, en juillet 1908, la communion entre les peuples, les communautés et les classes sociales a bien existé. Les témoignages sont nombreux, les photographies aussi. Et d'interroger, à la fin d'Un printemps ottoman, titre qui fait bien entendu écho aux printemps arabes : « Dans l'histoire mouvementée de l'Europe du Sud-Est, du Proche et de Moyen-Orient, que ce soit à Salonique, à Istanbul, à Beyrouth ou à Jérusalem, y a-t-il jamais eu depuis un siècle des moments plus heureux que ces jours et ces nuits de l'été 1908 ? »

Jeanne Ronceray

[1] François Georgeon, Un printemps ottoman. La révolution jeune-turque de 1908, Les Belles Lettres, Paris, janvier 2026. En couverture, Arméniens qui à Merzifon (Marzevan, ville d'Anatolie orientale), manifestent leur joie lors du rétablissement de la Constitution. Les deux précédents livres de François Georgeon ont été publiés par CNRS Éditions, Au pays du rakı. Le vin et l'alcool de l'Empire ottoman à la Turquie d'Erdogan (2021) et Le mois le plus long. Ramadan à Istanbul (2017). On doit également à CNRS Éditions la réédition d'Abdülhamid. Le crépuscule de l'Empire ottoman (2017), des deux volumes du Dictionnaire de l'Empire ottoman (dir. François Georgeon, Nicolas Vatin et Gilles Veinstein, 2022) et la publication de Constantinople occupée, 1918-1923. Une histoire culturelle (dir. Frédéric Hitzel et Timour Muhidine, 2025).

[2] Hans-Lukas Kieser, Talaat pacha. L'autre fondateur de la Turquie moderne, architecte du génocide des Arméniens, CNRS Éditions, Paris, 2023. L'historien Arnold Toynbee a lui aussi considéré que parmi les hommes forts du Comité union et progrès (le triumvirat Talat-Enver-Cemal), le planificateur du génocide, « le plus intelligents des trois », était Talat. Dans ce livre de souvenirs, Toynbee relate aussi un dîner à la table de Mustafa Kemal, au printemps 1923 : « J'étais en présence d'un esprit puissant, “monadique” au sens leibnizien (…), d'une intelligence élevée, dotée d'une énergique volonté », mais devant un homme à qui l'empathie, l'amour authentique d'autrui, avaient été refusés. » Il lui reproche, entre autres, « à un moment où le pays avait besoin de personnes dotées de sens civique, loyales et compétentes », de s'être privé de celles-ci, se suffisant à lui-même. Autrement dit, d'avoir « succombé à la maladie professionnelle des dictateurs, l'incapacité de coopérer avec ses égaux » (Acquaintances, « Some Turkish friends », Oxford University Press, 1967).

[3] Grégoire (Kevork) Abdullah, Le Kaiser rouge, 1919, brochure publiée au profit de l'hôpital arménien de Yedikule, à Istanbul.

[4] Le général Duffieux, à la tête de la division de Cilicie, écrit au sujet de ce sauve-qui-peut : « les termes de l'accord franco-turc ne laissent aucun espoir à des garanties sérieuses concernant le sort des minorités non-turques. » Parmi les Arméniens originaires de Cilicie à s'être refugiés et installés à Alexandrette (sandjak autonome sous mandat français), bon nombre d'entre eux fuiront à nouveau quand la France cèdera cette région à majorité arabophone à la Turquie, en 1939.

[5] « Figure de l'exil. Cinq lettres d'Erich Auerbach à Walter Benjamin », Po&sie, n°133, Belin, 2010, p. 73-82. Dans le prolongement de la « purification » de la langue (les mots d'emprunts à l'arabe et au persan remplacés par des néologismes inspirés du turc archaïque) s'est mise en place une historiographie nationale exaltant les hauts faits du peuple turc et l'élaboration de diverses théories raciales.

[6] Jean Genet, texte intitulé « La lumière et l'ombre », feuillets écrits vers 1978 et publiés dans Les Valises de Jean Genet, IMEC, 2020, p. 198.

[7] « À la télévision turque, un sultan de propagande », Courrier international, mis à jour le 1er juin 2022.

[8] François Georgeon, « Rire dans l'Empire ottoman ? », L'Humour en Orient, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 77/78, 1995, p. 89-109 et « Rires en mer de Marmara. Une scène de la vie quotidienne dans l'Empire ottoman, en 1909 », De Samarcande à Istanbul : étapes orientales, Hommage à Pierre Chuvin II, CNRS Éditions, 2015, p. 277-284 (en ligne). Dans le second article est mentionnée une adaptation en ottoman de l'essai, Le Rire, d'Henri Bergson (philosophe qui a influencé de nombreux intellectuels ottomans qui voyaient en lui un penseur « spiritualiste »). Cette première adaptation, publiée en 1921, était illustrée de « manifestations du comique dans la vie quotidienne nationale » (plaisanteries de Karagöz, facéties de Nasreddin Hoca, etc.), expurgées, un quart de siècle plus tard, dans sa publication turque.

En passant par les hétérochronies aussi (3)

Alain Brossat — 2026-03-23T18:10:38Z

Les planètes proches ou lointaines deviennent des hétérotopies-refuges parce que la Terre est devenue inhabitable. L'âge (le temps) de la démocratie a cédé la place à celui de différentes formes de tyrannie secondées par des technologies futuristes. Toutes les sensations et intuitions apocalyptiques s'engouffrent dans ce cinéma d'anticipation où l'humanité n'entreprend de muter ou bien part à la rencontre de civilisations extraterrestres que pour le pire. Les hétérotopies et -chronies qui y fleurissent, à grand coup de décors hypermodernistes ou néo-gothiques y sont les ports d'attache de nos hantises et de nos dépressions projetées vers l'avenir. Le futur a cessé d'être hospitalier à l'utopie.

Du coup, les hétérotopies et les hétérochronies associées aux récits d'anticipation n'entrent plus dans le même type de chaîne d'équivalence qui miroitait dans les quelques textes que Foucault a consacrés au sujet. Certes, Foucault oppose les hétérotopies aux utopies immergées dans une intuition forte de l'historicité comme condition fondamentale de l'espèce humaine, condition dynamique. La possibilité même de l'utopie est fondée sur la capacité des humains comme sujets historiques à se projeter vers l'avant, sur une notion donc de l'Histoire ouverte, inventive, terrain d'expérimentation perpétuel, donc, avec une forme de confiance ou d'optimisme inhérents à cette perspective.

Mais pour autant, chez lui, les hétérotopies entrent dans des chaînes d'équivalence où elles sont associées à des positivités davantage qu'à des craintes ou des cauchemars – là où l'altérité, toujours, permet de contester, réimaginer le présent et de se desceller de celui-ci. L'hétérotopie attire, accueille, fait rêver, remet en question... même les plus simples, les plus modiques d'entre elles disposent de cette puissance d'intensification – l'île, la cabane au fond du jardin, le désert...

Les hétérotopies et -chronies du cinéma d'anticipation évoquent plutôt pour nous toutes sortes de versions de la fin du monde – ou, plus souvent, d'un monde post-apocalyptique dont les traits sont si terrifiants que le mieux que nous puissions souhaiter à nos Nachgeborenen (ceux qui naîtront après-nous) serait de crever plutôt qu'avoir à le vivre ou y survivre. Qui irait réserver sa place dans le train qui poursuit sa ronde infernale autour d'une planète frigorifiée, placé sous la houlette d'une caste terrible auprès de laquelle les séides de Big Brother font figure de doux humanistes – Snowpiercer, version sud-coréenne de la fin du monde tournant comme une toupie sur elle-même [1] ?

On pourrait s'intéresser à la relation entre types (pas genres) de discours et hétérochronies. Le discours révolutionnaire et le discours réactionnaire sont particulièrement nourris d'hétérochronies. Ils y font recours constamment. Le communisme tel que Marx en dessine les contours est une hétérochronie – cette forme du temps libéré où l'individu émancipé de la tyrannie du travail (du salariat) remplit ses journées à son gré en se consacrant à la chasse, la pêche, l'élevage et la critique... Le discours révolutionnaire comme le réactionnaire mettent les temps, les âges, les séquences du passé et du présent, voire de l'avenir en opposition – une bataille des images, rêvées, réenchantées ou décriées, fondée sur des sélections et des jeux d'intensification. Ces types de discours présentent la caractéristique de cultiver les puissances du non-contemporain entendu comme recours contre le présent. Tout se passe comme si le présent, par ses déficiences et ses manques, constituait le terreau propice à des rites d'invocation, convocation, remobilisation d'images du passé suscitant l'apparition d'hétérochronies – la révolte de Spartacus, la Guerre des paysans, la prise de la Bastille, la Commune de Paris, les mutineries de 1917, le combat des maquisards... dans le légendaire révolutionnaire français – et ses équivalents, de la Vendée à l'OAS dans son correspondant réactionnaire. Ces rappels trouvent leur fondement dans l'aperception d'un présent atteint d'une maladie contagieuse contre laquelle ces images (ces moments perdus) seraient appelés à nous immuniser.

Les uchronies relèvent fréquemment d'un parti ludique ou bien sont associées à des expériences de pensée. Dans le premier registre, on se rappelle ces comédies grotesques qui font les beaux jours de la bande dessinée (Astérix) ou du cinéma (Les Visiteurs, Les Monthy Python [2]). Le passé historique qui est envisagé comme une cour de récréation où passé et présent se bousculent et échangent leurs places dans un grand éclat de rire. L'anachronisme et la confusion des époques y règnent en maître, pour la plus grande joie des spectateurs. Dans le second, l'expérience de pensée mobilise les puissances de l'imagination : Philip K. Dick, dans Le Maître du Haut Château [3], imagine les conséquences de ce qu'aurait été une victoire de l'Axe lors de la Seconde guerre mondiale. Il s'agit alors de nourrir une réflexion critique sur le passé échu et la propension des vivants à associer l'échu (ce qui a eu lieu) à la nécessité, voire la rationalité. Il s'agit, en imaginant que les choses auraient pu se passer tout autrement, de congédier l'association paresseuse du cours des choses à la nécessité et à la normalité – de lutter contre la propension à accorder à l'échu une dimension morale – à transformer le passé en fable. Cet enjeu est particulièrement sensible, pour revenir à l'expérience de pensée tentée par Dick, dans le récit démocratique, en Occident, de toute la séquence historique qui s'agence autour de la Seconde guerre mondiale.

Les hétérochronies, elles, obéiraient plutôt, on l'a vu, à une inspiration thérapeutique, voire, parfois, thaumaturgique. Mais aussi bien, elles sont appelées à soutenir l'imagination dans les efforts de celle-ci pour desceller le présent des systèmes d'évidence qui le soutiennent. Les hétérochronies témoignent de ce que l'on peut imaginer des espaces-temps placés sous d'autres régimes d'évidence, soutenus par d'autres axiologies et systèmes normatifs que ce qui, dans le présent, a le statut du naturel – cette indéracinable philosophie (et morale) du présent placée sous le signe du ça va de soi. Le rêve romain des Jacobins les soutient dans leur effort pour enjamber un présent encombré par le cadavre de l'Ancien régime.

Comme cela a été fréquemment relevé, il existe tout un domaine de la politique des noms. Le discours politique invoque et convoque des noms propres qui sont autant de balises de ses orientations, qui sont destinés à soutenir une inspiration en jalonnant une tradition. Mais à y regarder de plus près, la restitution de ces noms ne va pas sans celle de l'époque ou du moins la séquence temporelle qui étaient leur milieu de vie. Ainsi, lorsque dans tel manifeste « appelliste » surgit la mention (en forme d'invocation) des Black Panthers, c'est toute une unité (entité) temporelle qui revient – les Black Panthers comme topos, leur épopée tragique font époque et il suffit de convoquer leur nom pour que toute cette époque resurgisse [4]. Il existe ainsi dans le discours politique des noms ou des syntagmes affectés d'un coefficient magique, pour autant qu'il suffit de les prononcer pour faire renaître, revenir dans le présent une hétérochronie chargée d'intensités – positives ou négatives – la Terreur, le 11 Septembre (2001, mais la mention de l'année est facultative), la Nuit des barricades, l'incendie du Reichstag...

Mais c'est aussi bien le propre de la littérature de réveiller des séquences passées assoupies en inventant des histoires, en construisant des intrigues et en les peuplant de personnages – le nom d'un seul de ces protagonistes pouvant alors suffire à faire revenir tout un pan de mémoire associé à une séquence temporelle, à des images, terribles ou enchantées – ainsi, dans tel roman de Joseph Conrad, le vieux Scevola, « buveur de sang » sous la Terreur – et c'est alors toute cette séquence de la Révolution française placée sous le signe du... terrible, précisément, une des figures du sublime, qui revient [5].

De la même façon que les hétérotopies foucaldiennes ne sont pas des espaces autres comme les autres, c'est-à-dire présentant des singularités qui les distinguent dans la constellation des espaces en général, les hétérochronies sont porteuses de marques distinctives qui les distinguent de simples séquences ou images temporelles portant la marque de l'altérité par rapport au présent. Elles portent la marque de l'altérité dans le sens où elles sont des intensificateurs permettant de conduire des opérations consistant à briser la continuité du temps en le chargeant d'affects contrastés, en en faisant un champ de bataille où sont engagées les subjectivités. Les hétérochronies, comme les hétérotopies font toujours l'objet de surinvestissements et elles deviennent pour nous à ce titre des objets particuliers, pas de simples emplacements ou séquences, mais des enjeux d'engagements et de dépenses particuliers – en ce sens quelque chose qui, toutes choses égales par ailleurs, les rapprocherait des quasi-objets ou des objets hybrides de Michel Serres et Bruno Latour – des pôles d'attraction autour desquels se nouent des interactions serrées et se déploient des sensations, des émotions, des passions fortes, ceci à l'échelle individuelle comme collective ; des objets au sens extensif du terme, dont le propre est de mettre en relation, donc des objets médiateurs.

Jean-François Lyotard définit le postmoderne comme une disposition ou une condition, plutôt que comme un âge à proprement parler, disposition dans et selon laquelle le projet moderne demeuré inachevé et passablement écorné se trouve constamment remis en question [6]. Or, le projet moderne considère comme acquises des formes du temps et de l'espace présentant une certaine homogénéité, si ce n'est uniformité, celle dans laquelle les métarécits trouvent leur milieu et sont appelés à se réaliser ; ceci à commencer par le grand récit de l'émancipation, quelles que soient les voies envisagées en vue de sa réalisation et qui suppose que le progrès repose sur un sol ferme, peu importe lequel – l'Histoire, la technoscience, le développement des forces productives, l'accumulation des richesses...

Le postmoderne est ce milieu dans lequel est éprouvée par les vivants une perpétuelle désillusion, il est l'espace-temps dans lequel ce projet se trouve constamment mis à mal, érodé, délégitimité. En conséquence, les formes compactes et solides qui en constituaient les assises se trouvent fragilisées, disloquées, disséminées. Le sol devient mouvant sous les pas de ceux qui s'en remettaient au « tout histoire » allant de soi en Occident en dépit de la mise à mal répétée, tout au long du XXe siècle, des supposées promesses associées au développement historique ; dans le même temps, la religion de la croissance (le progrès économique), celle du progrès scientifique, voie royale des Lumières déployées dans l'horizon de la connaissance de la nature s'effondrent.

En conséquence de quoi, le temps des humains (le temps social, celui des existences vécues) tend à se diffracter, il devient fragile, il se morcelle, tout comme l'espace (l'environnement spatial) dans lequel leurs activités se déploient. De cette nouvelle précarité découle, selon Lyotard, une désorientation générale dont la perte des grands référents, des repères généraux est le symptôme, la manifestation. De ce trouble nait l'éclectisme, dans une condition générale où prévalent la discontinuité et la bigarrure – les sujets sociaux flottent et glissent dans un environnement où un éclectisme superficiel s'est substitué aux orientations fixées par les métarécits, avec les invariants attachés à ceux-ci – ce que Lyotard appelle « le degré zéro de la culture contemporaine » : « On écoute du reggae, on regarde du western, on mange du Mc Donald's à midi et de la cuisine locale le soir, on se parfume parisien à Tokyo, on s'habille rétro à Hong Kong, la connaissance est matière à jeux télévisés... » [7].

Dans ce contexte où les must dictés par la mode et l'air du temps viennent remplir les vides laissés par le retrait des grands récits et combler tant mal que bien les puissants effets de désorientations qui en découlent, les hétérotopies et les hétérochronies peuvent être un recours, un pharmakon contre l'éclatement général des formes du temps et de l'espace. On s'y réfugie, on tente d'y trouver de fragiles repères. En ce sens, la condition postmoderne est un sol fertile pour leur éclosion et le succès considérable du motif hétérotopique, tel que l'a présenté Foucault, bien au-delà du champ de la philosophie et même des sciences humaines et sociales, devrait être envisagé sous cet angle aussi – là où, ce qui n'est pas si courant, une passerelle rapprocherait l'auteur de L'archéologie du savoir de celui de Le Différend...

C'est en effet les hétérotopies, comme genre, ne se prêtent qu'à énumération, on peut en faire collection mais nullement les définir synthétiquement qu'en les plaçant sous le principe général de l'altérité, un cadre suffisamment vague pour qu'à chaque hétérotopie ou hétérochronie il soit toujours possible d'en ajouter une autre – et ceci à l'infini. Et ce côté ouvert, inachevé des unes comme des autres, c'est cela précisément qui nous rapproche distinctement de l'éclectisme épinglé par Lyotard comme signe distinctif de la culture post-moderne.

Les industries culturelles, la télévision et maintenant les productions en ligne, boostées par l'intelligence artificielle nous saturent d'hétérotopies et d'hétérochronies produites à la chaîne. Mais leur tournure de diversions, de baumes illusoires appliqué sur un présent de plus en plus invivable saute aux yeux. Elles sont la pure ornementation d'un présent sans qualité, l'envers d'un réel immédiat placé sous le signe croissant de l'inhabitable. Nous n'irons pas sur la planète Mars avec Elon Musk mais nous pouvons, pour un prix modique, rêver chaque soir avec Netflix et Marvel dont c'est le métier (lucratif) de nous procurer notre ration quotidienne d'hétérotopies et d'hétérochronies de synthèse tape-à-l'œil autant qu'inconsistante...

Alain Brossat

[1] Film de Bong Jeong-ho, 2023.

[2] Les visiteurs, film de Jean-Marie Poiré, 1993. Monthy Python : sacré Graal, film de Terry Gulliam et Terry Jones, 1975. Ces films ont connu de nombreuses séquelles.

[3] Le maître du Haut-Château, roman de Philip K. Dick, 1962.

[4] Appel et autres textes suivis d'effets, Divergences, 2025.

[5] Joseph Conrad, Le frère de la Côte (The Rover), 1923.

[6] Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986.

[7] Op. cit., première lettre : « Réponse à la question : qu'est-ce que le post-moderne ? ». Cette phrase fait revenir en mémoire un passage célèbre du Livre VIII de La République où Platon brocarde l'instabilité de l'homme démocratique : « Il vit au jour le jour et s'abandonne au désir qui se présente. Aujourd'hui il s'enivre au son de la flûte, demain il boira de l'eau claire et jeûnera. Tantôt il s'exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n'a souci de rien, tantôt il sera plongé dans la philosophie » (561d).

En passant par les hétérochronies aussi (2)

Alain Brossat — 2026-03-19T18:04:00Z

Les hétérochronies, donc, ne sont pas par principe et définition, condamnées à éclore dans le passé seulement. L'Âge d'or en est une dont l'évocation s'impose dans ce contexte et l'on sait qu'il peut indifféremment être convoqué comme ce que nous avons perdu (et ainsi renvoyé aux temps immémoriaux) qu'inscrit dans un horizon d'attente de l'à-venir, un futur indéfini. Nous nous déplaçons vers les hétérochronies comme les ethnologues le font vers d'autres espaces de civilisation (cultures et sociétés), souvent loin de leurs bases, sur d'autres continents – mais ce faisant, ils migrent vers d'autres temporalités aussi – le « froid « et le « chaud » évoqués par Lévi-Strauss dans La pensée sauvage [1] concerne les formes du temps aussi.

Pensons à Bronislaw Malinowski : il s'agit bien pour lui, lors de sa première expédition aux îles Trobriand, en 1914, non pas seulement de partir à la rencontre d'un peuple primitif (sic, sous sa plume) en s'immergeant dans la société locale ; il s'agit tout autant de fuir un présent européen dont la temporalité historique est devenue folle, enragée et out of joint, avec le déclenchement de la Première guerre mondiale. Il cherche et trouve refuge dans une hétérochronie non moins qu'une hétérotopie, qu'il décrit dans ses deux ouvrages majeurs, comme infiniment enviable – celle des tribus du Nord de la Mélanésie [2].

La Première guerre mondiale éclate alors qu'il est à bord d'un navire à destination de l'Australie. Polonais de Galicie, il est sujet de l'empereur d'Autriche-Hongrie, donc ressortissant d'un pays avec lequel l'Australie est en guerre. D'abord assigné à résidence, il est ensuite autorisé à se rendre aux îles Trobriand pour y effectuer sa mission ethnographique. Il déserte d'un cœur léger l'histoire européenne à feu et à sang, prend ses quartiers parmi les sauvages (sic), apprend la langue locale, pratique longuement l'observation participante. Il ne retournera pas en Europe en vue de se battre pour l'indépendance de la Pologne, contrairement à son ami Witkiewicz avec lequel il rompt à cette occasion. Il se retire dans un régime du temps étale, comme une mer calme, mais densément peuplé de coutumes, de prescriptions et d'interdits, de croyances, de mythes et de récits, de répartitions de rôles et tâches selon les sexes et les âges, temps cyclique et régulier parfois perturbé par des incidents et des crises – mais excluant en tout cas l'accélération et la marche vers l'abîme où se trouve alors entraînée l'Europe.

Si cette temporalité est menacée, c'est bien par un danger venu de l'extérieur, les intrusions des Blancs, incarnés alors par les missionnaires dont Malinowski juge l'irruption des plus néfastes, et les marchands et autres trafiquants et prédateurs.

L'ethnologue se laisse envelopper par le temps des indigènes qu'il oppose à la temporalité enfiévrée des « civilisés » – tout en demeurant captif des schèmes évolutionnistes – pour lui, ce qui fait le prix du mode de vie des Trobriandais, c'est précisément que leur société est moins avancée dans son développement que celle des Blancs.

Au fondement des ouvrages où se trouvent rassemblées les observations de Malinowski sur le terrain et les « leçons » qu'il en tire, se situe le partage du temps vécu des sauvages, c'est-à-dire le long séjour dans l'hétérotopie-chronie. Ce qui distingue Malinowski de bien d'autres ethnologues ou anthropologues, c'est précisément ce rapport au temps – il n'a pas effectué une brève mission, un « terrain » de durée déterminée, il a, précisément, pris tout son temps pour apprendre à vivre au rythme de la double hétérologie.

La topographie insulaire est, on le sait, propice aux utopies comme elle l'est aux hétérotopies. Ajoutons qu'elle est ici, par définition, hétérochronique, temporalité-autre, mais réelle, contrairement à l'utopie qui puise dans les puissances de l'imagination. On identifie bien dans Les Argonautes du Pacifique comme dans La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie, une certaine charge utopique, une certaine forme d'utopisation de la vie « sauvage » dans laquelle Malinowski s'est immergé, mais les îles Trobriand ne sont pas sorties de son imagination. Il ne s'agit pas pour lui de conjuguer le motif de l'utopie avec celui du possible, dans le sens d'une réforme de la société faisant recours aux ressources de l'imagination, d'une utopie tendant de concilier le rêve et le réel, ; il s'agit plutôt d'un mouvement de déterritorialisation-reterritorialisation dans une topographie insulaire, destinée à faire jouer toutes les puissances conjuguées de l'hétérotopie et de l'hétérochronie contre ce qui nous constitue en propre (comme Blancs, comme Occidentaux, comme « civilisés »). Il s'agit bien d'une sécession qui va trouver son débouché dans des documents fondateurs de l'ethnographie du XX^e siècle, tout comme celle de Gauguin trouve le sien en peinture, dans une forme de néo-primitivisme qui fera date.

Chez Foucault, la mise en orbite d'un concept a toujours une fonction polémique, elle n'est pas seulement « instrumentale », elle est située dans le contexte d'une opposition, d'une tentative de déprise, d'un combat. C'est par excellence le cas de l'hétérotopie. Là où la dialectique procède par enchaînements, par récupération et transmutation de la négativité en positivité, dans un processus heurté mais continu, la pensée de l'autre qui est ici à l'œuvre procède par présentation des différences et des oppositions dans un tableau ou une configuration – on passe du registre temporel au registre spatial, au topographique – et c'est la raison pour laquelle les hétérochronies sont vouées à demeurer dans l'angle mort de la perspective foucaldienne.

On voit bien comment la production des concepts est tributaire non pas seulement des contextes culturels (ou paysages intellectuels) dans lesquels elle s'effectue, mais des configurations, des champs – pour recourir au vocabulaire de la sociologie. La notion d'hétérotopie, telle que Foucault la profile est en quelque sorte préformatée par les combats de longue haleine dans lesquels il est engagé, contre l'hégémonie de la dialectique passe-partout, du prométhéisme historique, du progressisme, du marxisme moyen alors fort répandu si ce n'est hégémonique dans les sciences humaines et sociales.

Les concepts ne devraient donc jamais être pris comme des « outils », des instruments destinés à réaliser des opérations intellectuelles et à entrer dans des chaînes discursives sans prise en considération de leurs conditions d'émergence – de leur généalogie et de la configuration de laquelle ils ont surgi. Même si Foucault met l'accent sur le fait que les hétérotopies correspondent à des emplacements qui, donc, entrent en interaction avec d'autres emplacements avec lesquels elles sont en tension ou en opposition, on identifie dans les différents textes qu'il consacre au motif hétérotopique, une certaine propension à présenter des collections d'objets, au sens extensif du terme, des objets disparates et des collections susceptibles par définition de s'enrichir constamment. Une approche paresseuse des hétérotopies consistera par conséquent à se cantonner dans cette posture collectionneuse en dressant des inventaires d'objets ou de topoï, ceci à l'infini, l'exhaustivité étant en la matière exclue par définition.

Mais cette tentation en quelque sorte fétichiste du collectionneur d'hétérotopies conduit à une impasse et elle ne rend pas justice aux virtualités du concept. Ce ne sont pas ici les particularités (supposées) des objets qui comptent, ce sont bien plutôt les opérations que ceux-ci permettent de réaliser. Les hétérotopies ne valent que pour autant qu'elles sont parties prenantes de dynamiques, nullement comme objets inertes. En ce sens, il n'existe pas de substance hétérotopique, mais bien plutôt, « il y a » de l'hétérotopie – je paraphrase ici une formule foucaldienne bien connue, à propos de la plèbe. Des objets ou des topoï deviennent des hétérotopies en se trouvant activés par des puissances qui les séparent d'autres et les opposent à ceux-ci. Ou encore pour parodier une autre formule célèbre – un objet ou un topos ne naît pas hétérotopie (n'est pas une utopie de toute éternité), il le devient. Il n'existe ni essence ni nature hétérotopique d'un objet quelconque.

Or, à observer les choses d'un peu près et en tentant de s'émanciper tant soit peu du champ dans lequel Foucault promeut l'hétérotopie (ce qui n'est pas bien difficile, puisque nous ne sommes plus inclus dans ce champ, et ce depuis belle lurette), nous nous avisons qu'il est bien rare qu'une opération engageant une hétérotopie, consistant à la promouvoir ou à la mettre en scène ne se combine pas d'une manière ou d'une autre avec l'apparition d'une hétérochronie. Il est, dans ce contexte, qui est toujours celui d'un récit, beaucoup plus difficile que ne le pose en préalable Foucault de séparer, voire d'opposer le spatial et le temporel.

Ainsi, quand nous faisons recours à des scènes, des moments, des segments du passé pour les opposer au présent, pour y trouver des inspirations susceptibles de nous armer contre ce qui, dans celui-ci, nous déprime (des recours, des consolations, des contrastes stimulants...), ces singularités temporelles se présentent bien à nous comme des emplacements aussi, des topoï, des lieux de mémoire, précisément, expression qui cerne au mieux la difficulté d'opérer une nette séparation entre le spatial et le temporel – on voit en effet le temporel s'y couler subrepticement dans le registre spatial, le second contaminant le premier. Ce sont des images et des noms qui s'associent à ces niches et qui sont activés dans une gamme de registres infiniment variée – le comparatif, le mythique, le fantasmatique et dans des formes de réintensification qui vont de l'invocation, voire l'incantation, à la recherche archéologique, à l'exhumation méthodique, en passant par différentes formes de travail de mémoire. Mais dans tous les cas, les frontières entre l'hétérotopique et l'hétérochronique sont difficiles à tracer. Exemple typique : Mai 68, séquence historique, bien sûr, mais emplacement général peuplé de lieux hantés par le souvenir de batailles mémorables, le Quartier latin et ses barricades, les usines Renault à Cléon, la Bourse en flammes, le campus de Nanterre, etc.

Lorsque les images hétérochroniques sont puisées dans cette réserve inépuisable qu'est le passé, elles sont souvent associées à la nostalgie. On ne saurait le dire plus clairement que la cinéaste états-unienne Kelly Reichardt, récemment interrogée à propos de son dernier film, Mastermind (2025) :
– Vous êtes née en 1964. Le film est-il nourri de vos souvenirs ?
– Je voulais fuir notre époque. Me revenait ce parfum d'un temps où la vie était différente : se retrouver dans une pièce sans téléphone portable, ne pas avoir accès à Internet, le temps que prenaient certaines choses, celui que l'on pouvait consacrer à de petites tâches » [3].

On voit ici que les hétérochronies, pas davantage que les hétérotopies, n'existent aucunement sur un mode statique, comme des niches vides que notre imagination viendrait remplir, mais qu'elles prennent forme sur un mode dynamique en devenant des images vivantes. La réalisatrice est ici portée à utopiser une forme du temps perdu qu'elle oppose au présent voué au direct, à l'immédiateté, peuplé de collections d'instants. Ce passé perdu était vécu dans sa continuité comme peuplé de tâches petites et grandes, et qui, prenaient du temps par contraste avec le présent où des tâches naguère complexes et laborieuses s'effectuent en trois clics. Ce qui s'exprime là est une nostalgie de prime abord sentimentale mais qui émane aussi d'une réflexion sur les formes du temps (la durée par contraste avec le monde de l'instant). La façon dont cette nostalgie raisonnée convoque l'hétérochronie contraste du tout au tout avec la façon dont Trump et ses fans activent un motif comme celui qui se concentre dans le slogan « MAGA » – celle d'une nostalgie placée sous le signe du fantasme, du manque d'un temps purement imaginaire où (in illo tempore) cette Amérique-là aurait été grande, prospère, respectée... – même pas un mythe, juste une construction fantasmagorique entée sur la folie des grandeurs et l'incurable narcissisme de cette engeance suprémaciste.

Dans tous les cas, il s'avère que les hétérochronies sont suscitées par une intuition du temps placée sous le signe de l'agonisme. Des images faisant référence à des séquences temporelles entrent en lutte avec d'autres, les critiquent ou les récusent, révoquant toute notion d'un temps homogène et compact, abonné à la continuité. Ainsi, dans une séquence fameuse de 1984, Winston Smith « organise » (au sens que ce verbe prend dans un contexte totalitaire ou concentrationnaire) un espace intime où retrouver périodiquement son amante Julia, une pièce encombrée d'objets rescapés des temps d'avant la Révolution, au premier étage de la boutique d'un brocanteur, dans un quartier excentré de Londres. Ce refuge, ce nid d'amour, est une parfaite hétérotopie, contrastant à tous égards avec les lieux sinistres auxquels sont assignés les protagonistes du roman, Ministère de la Vérité, lieux étroitement surveillés régis par un régime de terreur glacé. Winston n'ignore pas que son arrangement avec le brocanteur complaisant (un agent du régime, en vérité) l'expose, et expose Julia, au plus grand des dangers, dans l'hypothèse où ils viendraient à être découverts. Mais ni l'un ni l'autre n'hésite cependant à prendre ce risque, tant ils sont engagés dans une dissidence radicale d'avec le mode de vie imposé par le tout-puissant Parti intérieur exerçant un contrôle maniaque, dans tous les détails, sur l'existence de l'élite composée des fonctionnaires travaillant dans les différents ministères. Leur amour partagé est seule planche de salut, et cette petite chambre poussiéreuse leur seule ligne de fuite hors de l'univers mortifère régi par l'Ansoc.

Mais dans le double fond de cette hétérotopie se tient aussi bien une hétérochronie. C'est qu'il se trouve que ce lieu sauvé et salvateur est aussi une bulle temporelle. Au milieu du bric-à-brac des reliques de l'Ancien régime, entendu comme temps, âge non seulement révolu mais supprimé, effacé, Winston trouve de fragiles point d'ancrage pour un travail de mémoire destiné à rétablir un lien fragile avec ce passé oblitéré et pour en reconstituer des séquences. Le refuge des amoureux devient littéralement un lieu de mémoire voué à l'anamnèse, ceci dans une violente opposition au régime du temps homogène et, pour le coup, effectivement vide et inconsistant que le Parti s'efforce d'imposer : une temporalité fondée sur la réécriture compulsive et permanente du passé, sur l'effacement de toute trace de ce qui pourrait contrevenir à l'orthodoxie du moment présent ; c'est d'ailleurs le « métier » de Winston – réécrire les journaux des temps passés au fil des sinuosités de la ligne du Parti, en faire disparaître tout ce qui pourrait paraître entrer en conflit avec la propagande du jour, en effacer toute mention de personnages tombés en disgrâce et « vaporisés » (disparus sans traces)...

Contre cette temporalité totalitaire, fondée sur l'abolition tant de de la tangibilité du réel (les faits passés) que de la mémoire (individuelle et collective), la niche où Winston et Julia trouvent refuge devient le môle d'une résistance à la pulvérisation du temps, temps historique, temps vécu, passé réel... Le passé reprend des couleurs là où tel objet désœuvré et devenu tant soit peu énigmatique vient réveiller chez Winston des souvenirs d'enfance diffus, permettant de redessiner les contours du temps d'avant la grande amnésie collective organisée par la caste dominante au profit du culte hystériquement présentiste de Big Brother et de ses exploits.

On a ici un exemple probant de la façon dont une hétérotopie de forme vraiment classique, si l'on s'en tient à l'approche de Foucault, se combine avec une hétérochronie – le passé oblitéré (comme temps d'avant la grande césure) n'est pas seulement propre à activer une vive nostalgie, il devient, dans l'anamnèse entreprise par Winston, un point d'appui dans sa tentative de retrouver les fondements de son humanité. Ce passé peut être réenchanté en faisant l'objet d'une quête dont la ligne d'horizon est le retour au réel, contre les artifices de la propagande. La chambre secrète, avec son grand lit et les objets disparates qui l'encombrent, devient une bulle spatio-temporelle vers laquelle les amants convergent pour de fragiles instants sauvés.

Le temps où les hétérochronies trouvent leur place n'est pas seulement morcelé, parcouru par des fractures et des brèches, il est traversé par des flux et des puissances qui entrent en lutte. Les hétérochronies peuvent être enchantées ou acquérir dans un présent donné le statut de rêvoirs pour autant qu'elles sont perçues comme recelant des trésors, chargées de prestiges dont ce présent manque cruellement – le temps des avant-gardes (politiques, artistiques...), par exemple, pour une époque portée à s'éprouvée comme temps de manque, désenchantée, à bout de souffle. Mais à l'âge de la culture de masse, à l'âge des industries et des usines culturelles, le recours aux hétérochronies tend à perdre cette valeur et cette fonction critique pour devenir essentiellement ornemental. Le cinéma, hollywoodien notamment, prospère sur les hétérochronies, spéculant sur leur valeur d'exposition, leur valeur ajoutée en matière d'étrangeté ou d'exotisme. Dans leurs formes fixées par le genre et autres gabarits (le western, le péplum, le film colonial...), elles fixent le cadre dans lequel le mythe peut être mis à la portée des foules, dans des versions populaires pré-formatées – l'ailleurs éloigné, exotique, associé à l'aventure, à l'inquiétante étrangeté, aux passions humaines débridées (l'Ouest sauvage au temps de la Conquête, l'Égypte des Pharaons, l'Afrique et l'Asie aux temps impétueux de la colonisation...) se décline alors dans les gammes les plus variées de l'hétérologie – des niches spatio-temporelles ayant en commun de s'opposer au familier, au propre et au proche.

Le spectateur est transporté vers des séquences temporelles et des emplacements caractérisés par leur valeur contrastive avec le présent des sociétés industrielles et de la vie administrée. Mais l'horizon de cette fabrication en série (à la chaîne) des hétérochronies et hétérotopies est le divertissement qui s'associe au voyage imaginaire et au parfum d'étrangeté. L'arrachement au familier que pratiquent ici les industries culturelles est de faible densité et, parfois, un pur trompe-l'œil. En effet, il se trouve que les personnages qui peuplent les intrigues de ces films, pour revêtus qu'ils soient de tenues d'époque et s'agitant dans les décors reconstituant plus ou moins approximativement les espaces-temps de référence, faisant de leur mieux pour que leurs gestes et leurs actions s'associent à la valeur d'ancienneté de ces niches, font sans cesse revenir dans le champ de perception du spectateur le familier qu'avait, en principe, banni et aboli, le parti du déplacement (de la fresque ou l'épopée historique en costumes) – chassés par la porte de l'exotisme, les sentiments, l'envahissante psychologie, les motivations des personnages reviennent par la fenêtre de l'habitus – celui des scénaristes, des dialoguistes, des metteurs en scène et, bien sûr, des acteurs : une dispute mettant aux prises deux acteurs célèbres (vivant en couple à la ville, de surcroît) dans les rôles de Marc Antoine et Cléopâtre reste avant tout une scène de ménage éveillant auprès du spectateur des années 1960 les plus familiers des échos [4].

Ainsi, il apparaît que dans le cinéma d'Hollywood, les hétéro-chronies et hétéro-topies sont avant tout affaire de décors, c'est-à-dire des villages Potemkine sans profondeur, et qui ne font rêver le spectateur que dans les limites de ce que le divertissement (le spectacle) peut lui offrir – au mieux, le plus éphémère des éblouissements. Le déplacement vers l'ailleurs éloigné relève alors d'une convention, tandis que tout, dans la trame des histoires, nous reconduit à une universalité vide qui n'est jamais que le truchement des conventions du présent – les passions humaines, la force du destin, l'éternel affrontement entre le bien et le mal. Dans ces déplacements, le présent fait le détour par le passé et l'ailleurs, mais c'est toujours pour reconduire l'homme moyen à son milieu, à ce qui lui est le plus familier – le ce-qui-va-de-soi.

Toutes choses égales par ailleurs, on pourrait dire que cet usage stéréotypé et ornemental des hétérochronies et des hétérotopies n'a rien de nouveau – n'est-il pas une lointaine réminiscence, un réenactement industriel d'une des conventions les plus solides de la tragédie classique française et du théâtre élisabéthain anglais ?

Pour autant que le passé (défini comme « historique », notamment) constitue un réservoir virtuel et infini d'images, de séquences et de scènes de toutes sortes, pour le travail de production hétérochronique que le cinéma pratique à la chaîne, il serait intéressant de se demander selon quelles logiques (ou, aussi bien, plis, routines, présupposés...) les choix d'objets sont pratiqués. Et, de même, dans la dimension hétérotopique, les choix d'images spatiales, d'emplacements. On est frappé par l'inégalité des répartitions ou plutôt des investissements et de ce qui s'y oppose, des abandons ou des angles morts. Autant l'Antiquité gréco-romaine, avec une extension vers l'Égypte pharaonienne a les faveurs d'Hollywood, autant Babylone, Carthage, les Goths, pour ne rien dire de bien d'autres supposés barbares, ni de l'Afrique précoloniale, ni la Chine ancienne, ni des civilisations précolombiennes (etc.) n'inspirent guère l'usine à rêves. Ce ne sont pourtant pas les signes d'altérité forte qui s'y relèveraient, en comparaison avec notre monde et notre présent. Ici aussi, le déplacement vers les niches d'espaces lointains et de temps éloignés est dans une large mesure un trompe-l'œil.

Ainsi, dans Mission [5], les réductions guaranis développées par les Jésuites aux confins de l'Argentine, du Paraguay et du Brésil n'acquièrent dans ce film promis à un grand succès public le statut de parfaites hétéro-topies-chronies qu'à la condition de faire l'objet d'une narration blanche de bout en bout du grandiose et équivoque affrontement des cultures offert en spectacle au public. L'exotisme, associé ou non à une cause, grande ou petite (ici le « dialogue entre les cultures »), reconduit toujours le narrateur blanc et ses auditeurs/spectateurs à eux-mêmes – ceci dans ce film comme dans les westerns dont les héros sont presque toujours immanquablement blancs, la différence ontologique entre le héros, le protagoniste et le comparse prenant ici tout son sens. Dans ce cinéma exotique qui cultive les hétérotopies et les hétérochronies, les non-blancs qui émergent comme des singularités fortes sont le plus souvent affectés d'un signe négatif – des prédateurs, des barbares, des monstres – exemple : le Mahdi, chef de la révolte indigène, dans ce film colonial classique qu'est Khartoum [6].

Ainsi, certaines séquences ou scènes du passé, aussi bien que certaines topographies éloignées sont surinvesties par le cinéma en quête d'hétérochronies et d'hétérotopies tandis que d'autres sont constamment délaissées, ignorées. Le principe implicite ou subreptice qui préside à ces sélections, c'est encore et toujours le centrisme – nous cherchons dans le lointain ce qui reconduit au proche, dans l'autre, le différent, l'étranger, ce qui reconduit au familier. C'est ainsi que le péplum n'en finit jamais de nous restituer du présent, parfois le plus immédiat, une belle harangue prononcée par un sénateur romain en toge blanche à bande pourpre ou violette, ayant forcément cet air de déjà-vu qui nous redirige vers les travées du Sénat de Washington ou du Parlement britannique... Les hétérologies ont alors pour fonction d'imager des généalogies imaginaires, de rétablir des continuités rêvées là où l'histoire réelle est au contraire tissée de discontinuités. Paradoxalement, le lointain devient le proche – la fonction critique du dépaysement et de la défamiliarisation ayant cédé la place au besoin de sutures expéditives – l'esclave Ben Hur devient notre prochain, tout proche, notre ancêtre épris de liberté et de justice lorsqu'il défie la brutalité du colonisateur qui l'a expédié aux galères.

Même dans les films où fait retour l'inspiration critique, les hétérotopies-chronies demeurent apprivoisées dans le cinéma de Hollywood et, plus généralement, le cinéma majeur du Nord global – dans les westerns de la seconde ou la troisième génération, dans les films où sont évoquées les violences systémiques de la colonisation, c'est encore et toujours l'histoire blanche qui se raconte, comme drame plutôt que comme épopée, mais à travers ses propres narrateurs et à ses propres conditions, en demeurant toujours située au milieu de toutes choses. D'où, souvent, l'exposition au premier plan de personnages blancs autour desquels s'agencent les narrations, destinés à servir de guides et médiateurs auprès des autres, ceux qui incarnent toutes les formes d'altérité décentrées, subalternisées, infériorisées – l'explorateur, le missionnaire, le traducteur, le protecteur des espèces en danger (dans les versions tardives du film colonial).

Les projections hétérochroniques et hétérotopiques vers le passé peuvent être indifféremment enchantées ou sombres, voire cauchemardesques. Mais, indice probant du désenchantement durable qui affecte notre rapport à l'avenir, celles qui sont fondées sur des anticipations, propulsées vers un avenir plus ou moins lointain, sont généralement davantage d'inspiration dystopique qu'utopique. Le cinéma industriel enchaîne ici sur la littérature saisie par les nouvelles technologies, à partir de la fin du XIXe siècle (Huxley, Wells, Capek...).

Alain Brossat

[1] Claude Lévi-Strauss : La pensée sauvage, Plon, 1962.

[2] Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922) et La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie (1929).

[3] Le Monde, 3/02/2026.

[4] Cléopâtre, film de Joseph Mankiewicz, 1963.

[5] Film de Roland Joffé, Palme d'or au Festival de Cannes, 1986.

[6] Khartoum, film réalisé par Basil Dearden, 1966. Le personnage du Mahdi est interprété par Laurence Olivier.