A Journey Through a Global System That Inspects the Poor and Permits Privilege / Un voyage à travers un système mondial qui contrôle les pauvres et favorise les privilégiés

Three days of continuous travel, from the calm island of Taiwan to the wounded heart of Yemen. The journey was not merely a geographic passage between stations, but a spiritual and physical experience one that carved into memory, raising questions about humanity, authority, alienation, and the dignity of passage.

The journey began at Taipei Airport, where one is not judged by basic human qualities or fairness, but by their passport. A Yemeni passport is not merely a document of identity ; it is a constraint that narrows your options and imposes visa requirements to pass through airports that others breeze through like clouds. Even a "transit" in Hong Kong technically not an entry required a visa. Crossing becomes a privilege, and travel itself a political luxury.

From Taiwan to Bangkok, Muscat, and then to Salalah, each stop carried a distinct meaning, each a chapter in the modern world, where rights are granted not on the basis of human dignity, but of documentation. The journey might have been shorter, had Sana’a Airport not been bombed and closed turning access to the capital into a geopolitical obstacle.

At Bangkok Airport, when I handed my boarding pass to the airline staff, they asked me to step aside and pointed to a chair near the boarding gate, while they awaited confirmation of my electronic visa to transit through Oman by land. I found myself in a state of anxious waiting.

As the minutes passed and passengers began boarding the plane, doubt crept in. I watched others walk calmly toward the gate, some glancing at me as they passed. I sat there, suspended caught between scrutiny and uncertainty. What if the approval didn’t come in time ? Should I buy a new ticket to Oman ? Or return to Taiwan and start all over again ?

This tension wasn’t just about travel logistics it ran deeper. For some, an airport is simply a point of transit. But for others, it became a place of waiting, questioning, and silent unease.

During the night I spent in Muscat Airport, I found myself observing a silent visual play of a divided society. In the luxurious lounges sat those who could afford it calm, composed, sipping coffee, reading, or talking on smartphones. In the dim corners, migrant workers lay on the ground, dressed in worn traditional clothes, clinging to tattered bags, with eyes that searched only for sleep or silence.

They were there, in the same place, but they did not belong. Strangers in every detail. Even the architecture of the space seemed designed to keep them at the margins not as visitors, but as an "economic necessity" that must not be seen.
I sat with a Bangladeshi cleaner. He was friendly and ready to talk. When he learned I was from Yemen, he immediately asked, "Are you on your way to Yemen ?" He had certainly met many Yemenis crossing overland. We talked about his hard work and difficult conditions, about his long alienation, and about his family in his village.

He didn’t say he was proud ; he didn’t utter the word. But when he started telling me how he was able to support them, how their situation had changed thanks to the money he sent, and how his family was now able to provide food, shelter, education, and hope for a better future, his voice grew stronger. His gaze straightened. His hands, which had been moving hesitantly, now painted clear pictures in the air. Even his smile became more stable. He wasn’t talking to me as a strange worker but as a man who made a difference. I felt as if dignity resided in every detail of his movements, not needing a permit, but simply seen and felt. That moment was a silent declaration of a small but profound victory, not measured by money, but by its impact on the lives of those he loved.

Airports may differ in size, luxury, or simplicity, in quietness or noise, in the scent of perfumes or in their lounges that expand and shrink depending on their location in the world. But what never changes is this recurring feeling that you are a person under suspicion from the moment you enter, and that security procedures are a stage where this suspicion is re-enacted.

In the airport of all airports, the same rituals were repeated : take off your shoes, remove your belt, empty your pockets, extend your arms. No voice is raised, but everyone around you conveys the message : you must be cooperative, appear cooperative, and even grateful. Grateful that they are looking out for your safety, as well as allowing you to pass.

Security there was like a doctrine, with no need for explanation or questioning. Everyone played their part with cold precision ; no one asked, no one objected. But I asked myself : did those who destroyed countries and displaced their people undergo the same rituals ? Did one of their bags stand on the conveyor belt to be inspected ? Was a corrupt official, carrying a diplomatic passport, asked about their destination ? Or do privileges go uninspected, passing by, smiling, and forgetting ?

In this scene, I no longer felt like a traveler, but a temporary suspect awaiting permission for a passage conditioned on silent humiliation.

I arrived at the hotel in Salalah in the early morning. I was completely exhausted, while the clock hands indicated that room check-in wouldn’t be until 2:00 PM. I completed the procedures calmly and asked the receptionist to keep my bags until the time came.

He looked at me and then said simply, "The room is empty... why don’t you go in now ?"

He handed me the key with a smile.

At that moment, another scene came back to my mind, from a hotel in Taiwan. I had arrived less than an hour before the official time. I finished the procedures, and the employee asked me to wait. It wasn’t anything personal, just a system that didn’t allow deviation. 2:00 PM is 2:00 PM. Everything before it is calculated as a full night that must be paid for.

Here, the difference seemed more than just personal flexibility. It’s a reflection of a precise capitalist mechanism that knows how to calculate time and cut it into salable units. Not because the room isn’t ready, but because the delay means more payment.

The Salalah hotel employee’s action wasn’t "outside the system," but outside the logic of the market. His simple, humane decision broke an unwritten rule : in the world of hotels, comfort isn’t the priority... pricing is the principle.

And so, between Taiwan and Salalah, the difference wasn’t in time or structure... but in the logic of profit—and in a small space of empathy that gave me a temporary feeling of belonging, made warmer by the politeness and simplicity of the people of Salalah.

From Salalah by bus, I set off for Seiyun, then to Sanaa by car, across more than 1,700 kilometers of cut-off roads. In the car, I was in the front seat, and behind me were two women one with her adult son and the other with two children. We had to decide : should we take the official road full of security checkpoints, or take the desert ?

We chose the desert. There were no checkpoints or extortion, just sand. But it wasn’t still sand. Every few kilometers, there was a burnt-out vehicle, a camel carcass, or a sign warning of landmines. And yet, there was a certain beauty in this situation : the wide sky, the curves of the dunes, and the sun touching the horizon.

Then we returned to the official roads. Countless checkpoints. A bribe here, a detention there, passage conditional on carrying the "right" ID and on a tone of conversation that pleases the one in charge.

I arrived in Sanaa after a journey that lasted more than twenty hours. I was exhausted, and others were like me. I saw the driver talking on his phone : "I have a new trip in two days." Only then did I realize that what I saw as hell was his routine.

I didn’t return from my journey with just an exhausted body, but with something heavier, a clarity that isn’t like theoretical understanding, but one that is acquired from passing through, from directly touching the world’s terrain as it is, without beautification or simplification.

The journey wasn’t a transition from an island to a desert, but a subtle passage through class and authority, from laws designed to exclude rather than facilitate, to passports that open doors for some and close them for others, to an economy that offers comfort as a conditional commodity, while the stranger and the migrant pay a double price, without a voice or objection.

At every airport, at every border crossing, the homeland appeared as an idea being tested, not as a destination. A homeland that is difficult to reach, not because of the distance, but because of the barriers imposed by politics and the scars left by war.

Kahlan Alradi

Un voyage à travers un système mondial qui surveille les pauvres et favorise les privilégiés

Trois jours de voyage ininterrompu, de l’île paisible de Taïwan jusqu’au cœur blessé du Yémen. Ce périple n’était pas seulement un déplacement géographique entre deux lieux, mais une expérience à la fois spirituelle et physique, gravée dans la mémoire, soulevant des questions sur l’humanité, l’autorité, l’aliénation et la dignité du passage.

Le voyage a commencé à l’aéroport de Taipei, un lieu où l’on n’est pas jugé selon des qualités humaines ou l’équité, mais selon son passeport. Un passeport yéménite n’est pas seulement un document d’identité ; c’est une contrainte qui réduit vos options et impose des exigences de visa pour transiter par des aéroports que d’autres traversent comme des nuages. Même un simple « transit » à Hong Kong — sans entrer sur le territoire — nécessitait un visa. Voyager devient un privilège, et le déplacement lui-même un luxe politique.

De Taïwan à Bangkok, Mascate, puis Salalah, chaque escale portait une signification particulière, chaque étape était un chapitre du monde moderne, où les droits ne sont pas accordés en fonction de la dignité humaine, mais de la documentation. Le voyage aurait pu être plus court si l’aéroport de Sanaa n’avait pas été bombardé et fermé, transformant l’accès à la capitale en obstacle géopolitique.

À l’aéroport de Bangkok, lorsque j’ai tendu ma carte d’embarquement au personnel de la compagnie aérienne, on m’a demandé de m’écarter et de m’asseoir près de la porte d’embarquement, le temps qu’ils confirment mon visa électronique pour transiter via Oman par voie terrestre. Je me suis retrouvé dans un état d’attente anxieuse.

Les minutes passaient, les passagers commençaient à embarquer, et le doute s’installait. Je les regardais marcher calmement vers la porte, certains me lançant un regard en passant. J’étais là, suspendu, pris entre l’observation et l’incertitude. Et si l’autorisation n’arrivait pas à temps ? Devrais-je acheter un nouveau billet pour Oman ? Ou retourner à Taïwan et tout recommencer ?

Cette tension n’était pas simplement logistique ; elle était plus profonde. Pour certains, un aéroport n’est qu’un lieu de transit. Pour d’autres, il devient un lieu d’attente, de questionnement, et d’inconfort silencieux.

Durant la nuit passée à l’aéroport de Mascate, j’ai observé le théâtre silencieux d’une société divisée. Dans les salons luxueux se trouvaient ceux qui en avaient les moyens : calmes, posés, buvant du café, lisant ou parlant sur leur smartphone. Dans les coins sombres, des travailleurs migrants allongés à même le sol, vêtus d’habits traditionnels usés, agrippés à leurs sacs déchirés, les yeux ne cherchant que le sommeil ou le silence.

Ils étaient là, au même endroit, mais n’y appartenaient pas. Étrangers dans les moindres détails. Même l’architecture du lieu semblait conçue pour les maintenir à la marge — non comme des visiteurs, mais comme une « nécessité économique » qu’il ne faut pas voir.

Je me suis assis avec un agent d’entretien bangladais. Il était aimable et prêt à parler. Lorsqu’il a appris que j’étais du Yémen, il a immédiatement demandé : « Tu vas au Yémen ? » Il avait visiblement rencontré de nombreux Yéménites en transit par voie terrestre. Nous avons parlé de son travail pénible, de ses conditions difficiles, de son exil prolongé et de sa famille restée au village.

Il n’a pas dit qu’il était fier ; il n’a pas prononcé ce mot. Mais lorsqu’il a commencé à expliquer comment il avait pu les soutenir, comment leur situation s’était améliorée grâce à l’argent qu’il envoyait, et comment sa famille pouvait désormais se nourrir, se loger, étudier, et espérer un avenir meilleur, sa voix s’est affermie. Son regard s’est redressé. Ses mains, d’abord hésitantes, dessinaient désormais des images claires dans l’air. Même son sourire était devenu plus stable. Il ne me parlait plus comme un ouvrier étranger, mais comme un homme qui avait changé quelque chose. J’ai eu l’impression que la dignité habitait chacun de ses gestes — sans qu’un permis ne soit nécessaire, simplement visible et ressentie. Ce moment était une déclaration silencieuse d’une petite mais profonde victoire, non mesurée par l’argent, mais par son impact sur les êtres aimés.

Les aéroports peuvent varier en taille, en luxe ou en simplicité, en silence ou en bruit, dans leurs parfums ou leurs salons qui s’étendent ou se contractent selon leur localisation. Mais ce qui ne change jamais, c’est ce sentiment récurrent : être une personne suspecte dès l’entrée, et que les procédures de sécurité soient la scène d’une suspicion rejouée.

Dans l’aéroport de tous les aéroports, les mêmes rituels se répétaient : enlever ses chaussures, sa ceinture, vider ses poches, tendre les bras. Aucune voix ne s’élevait, mais tout autour, on vous faisait comprendre : vous devez coopérer, paraître coopératif, et même reconnaissant. Reconnaissant qu’on veille sur votre sécurité, et qu’on vous laisse passer.

La sécurité était comme une doctrine, ne nécessitant ni explication ni questionnement. Chacun jouait son rôle avec froideur et précision ; personne ne demandait, personne ne s’opposait. Mais je me suis demandé : ceux qui ont détruit des pays et déplacé leurs peuples ont-ils subi les mêmes rituels ? Un de leurs bagages est-il passé sur le tapis roulant pour inspection ? Un responsable corrompu, muni d’un passeport diplomatique, a-t-il été interrogé sur sa destination ? Ou bien les privilèges passent-ils sans être inspectés, souriants, et oubliés ?

À cet instant, je ne me sentais plus comme un voyageur, mais comme un suspect temporaire attendant une autorisation pour un passage conditionné par une humiliation silencieuse.

Je suis arrivé à l’hôtel de Salalah au petit matin. J’étais totalement épuisé, mais l’heure d’enregistrement n’était pas avant 14h00. J’ai calmement terminé les formalités et demandé à la réception de garder mes bagages jusqu’à l’heure.

Il m’a regardé, puis a dit simplement : « La chambre est vide... pourquoi ne pas y aller maintenant ? »

Il m’a tendu la clé avec un sourire.

À ce moment-là, une autre scène m’est revenue, dans un hôtel à Taïwan. J’étais arrivé moins d’une heure avant l’heure officielle. J’avais terminé les formalités, mais l’employé m’avait demandé d’attendre. Ce n’était rien de personnel, juste un système qui ne permettait aucune dérogation. 14h00, c’est 14h00. Toute arrivée avant est comptée comme une nuit complète à payer.

Ici, la différence semblait bien plus que de la flexibilité personnelle. C’est le reflet d’un mécanisme capitaliste précis, qui sait comment découper le temps en unités vendables. Non pas parce que la chambre n’était pas prête, mais parce que le moindre retard signifie un paiement supplémentaire.

Le geste de l’employé de Salalah n’était pas « en dehors du système », mais en dehors de la logique du marché. Sa décision simple et humaine brisait une règle non écrite : dans l’univers des hôtels, le confort n’est pas la priorité... le tarif l’est.

Ainsi, entre Taïwan et Salalah, la différence ne résidait pas dans le temps ou la structure... mais dans la logique du profit — et dans un petit espace d’empathie qui m’a offert un sentiment temporaire d’appartenance, réchauffé par la politesse et la simplicité des habitants de Salalah.

Depuis Salalah, j’ai pris un bus pour Seiyun, puis une voiture pour Sanaa, traversant plus de 1700 kilomètres de routes interrompues. À l’avant du véhicule, deux femmes étaient assises derrière moi : l’une avec son fils adulte, l’autre avec deux enfants. Il fallait décider : passer par la route officielle pleine de barrages, ou traverser le désert ?

Nous avons choisi le désert. Il n’y avait ni contrôle ni extorsion, juste du sable. Mais ce n’était pas un sable paisible. Tous les quelques kilomètres, on voyait une carcasse de véhicule brûlé, un cadavre de chameau ou un panneau avertissant de la présence de mines. Et pourtant, il y avait une certaine beauté dans ce décor : le ciel vaste, les courbes des dunes, et le soleil frôlant l’horizon.

Puis nous avons retrouvé les routes officielles. Des barrages à l’infini. Un pot-de-vin ici, une détention là, le passage conditionné par la possession du « bon » papier d’identité et par le ton utilisé pour s’adresser au responsable.

Je suis arrivé à Sanaa après un trajet de plus de vingt heures. J’étais épuisé, comme tous les autres. J’ai entendu le chauffeur au téléphone : « J’ai un nouveau voyage dans deux jours. » C’est là que j’ai compris que ce que j’avais vécu comme un enfer était sa routine.

Je ne suis pas revenu de ce voyage avec un simple corps fatigué, mais avec quelque chose de plus lourd : une clarté qui n’est pas théorique, mais acquise en traversant, en touchant directement la réalité du monde, sans embellissement ni simplification.

Le voyage n’a pas été une transition d’une île vers un désert, mais un passage subtil à travers les classes et l’autorité, à travers des lois conçues pour exclure plutôt que faciliter, à travers des passeports qui ouvrent des portes pour certains et les ferment pour d’autres, à travers une économie qui offre le confort comme une marchandise conditionnelle, tandis que l’étranger et le migrant paient un double prix, sans voix ni recours.

À chaque aéroport, à chaque frontière, la patrie apparaissait comme une idée mise à l’épreuve, non comme une destination. Une patrie difficile à atteindre, non à cause de la distance, mais à cause des barrières imposées par la politique et des cicatrices laissées par la guerre.

Kahlan Alradi